Proyectar sin horizonte: qué le pasa al deseo cuando el futuro se achica

Hay jóvenes que llegan al consultorio sin saber qué quieren. Eso tiene una lectura clínica, sí, pero también tiene una lectura que la clínica sola no alcanza a dar.

Entre los jóvenes que vengo atendiendo, esta pregunta aparece de distintas formas, pero el fondo es siempre parecido. Hay quien dice que no sabe qué estudiar, quien terminó la carrera y no puede empezar algo, quien tiene veintitantos y siente que el tiempo pasa sin que nada cuaje. Y no es una pregunta que queda solo del lado del consultorio: me la hago yo también, con mis propios proyectos, con mis propias dudas sobre lo que viene. No hablo de esto desde un lugar de llegada sino desde un lugar de tránsito, y eso cambia algo en el modo de escucharlo.

Desde afuera, la situación puede leerse como falta de motivación, como inmadurez, como miedo al compromiso. Desde adentro, lo que se vive es otra cosa: una especie de parálisis que no tiene nombre claro y que genera, además del problema en sí, bastante vergüenza.

El psicoanálisis tiene algo para decir sobre esto. Pero también tiene un límite, y señalarlo es parte del trabajo.

Lo que el deseo necesita para organizarse

Para el psicoanálisis, el deseo no es algo que simplemente está ahí, esperando ser descubierto. Se organiza en torno a objetos, a personas, a ideas que van adquiriendo peso en la vida de cada uno. Cuando Freud describe la economía psíquica en Inhibición, síntoma y angustia (1926), lo que aparece es un sistema que necesita invertir su energía en algo; si no hay objeto hacia donde dirigirse, esa energía no desaparece, circula sin destino y produce lo que clínicamente se presenta como angustia vaga, apatía, o esa sensación de no poder arrancar que muchos jóvenes describen.

La angustia, en este esquema, es siempre una señal: avisa que algo está en juego, que hay un peligro percibido aunque no siempre articulado. Y uno de los peligros más frecuentes es, precisamente, la ausencia de un objeto suficientemente cargado como para orientar la acción. El joven que no sabe qué quiere no está vacío de energía psíquica; está cargado de algo que no encuentra adónde ir.

El proyecto vital, visto desde ahí, es el resultado de un proceso de inversión: la energía psíquica se vuelca hacia algo que empieza a importar, y ese algo le da dirección al tiempo. Cuando ese proceso se traba, el problema puede tener raíces en la historia del sujeto, en sus vínculos, en modos de relacionarse con el deseo que vienen de lejos. Ahí es donde la clínica tiene mucho para aportar.

Demasiadas posibilidades también paralizan

Byung-Chul Han, filósofo coreano-alemán, describe en La sociedad del cansancio (2010) algo que resuena con lo que aparece en el consultorio: vivimos en una época que eliminó las prohibiciones y los límites en nombre de la libertad, y el resultado paradójico es una parálisis nueva. Antes, la sociedad le decía al sujeto lo que no podía hacer; ahora le dice que puede hacer todo, que depende de él, que el único límite es el esfuerzo que ponga. El verbo que organiza la época ya no es el "deber" sino el "poder hacer".

El problema es que elegir algo implica siempre renunciar a otra cosa, y renunciar duele. Cuando la cultura promete que no hace falta renunciar a nada, que siempre va a haber una opción mejor y que cualquier elección es reversible, el sujeto queda solo frente a algo que en realidad no puede evitar: tarde o temprano, elegir una cosa es dejar ir las demás. Sin recursos simbólicos para tramitar esa renuncia, sin marcos que la vuelvan tolerable, la elección se vuelve amenazante y la parálisis una forma de no exponerse al dolor de perder.

El lamento del individuo depresivo, "nada es posible", solo puede aparecer dentro de una sociedad que insiste en que nada es imposible. La parálisis y el exceso de posibilidades no se oponen: se producen mutuamente.

Esto no quiere decir que todo joven paralizado sea víctima de una ilusión cultural. Quiere decir que el contexto en que crece importa, y que parte de lo que aparece en el consultorio como problema individual tiene también una dimensión que trasciende al individuo.

Cuando el problema no es solo interno

Franco Berardi, pensador italiano contemporáneo, agrega una capa más en Fenomenología del fin (2016): la transformación tecnológica de las últimas décadas no solo cambió la cultura sino la sensibilidad misma, es decir, la capacidad de dejarse afectar por el mundo, de entrar en resonancia con las cosas y con las personas, de construir experiencia en el sentido pleno de la palabra.

La distinción que propone es entre conjunción y conexión. La conjunción es el encuentro entre cuerpos singulares, algo que sucede de manera imprevista, que genera sentido porque dos personas o dos experiencias se tocan de verdad. La conexión es otra cosa: es el intercambio que opera mediante estándares de compatibilidad, donde lo que no cumple con el formato simplemente no entra. El entorno digital favorece la conexión y dificulta la conjunción, y eso tiene efectos sobre el deseo: si la sensibilidad está perturbada por la aceleración y la estandarización de los estímulos, se vuelve difícil que algo encuentre el peso afectivo necesario para convertirse en objeto de inversión psíquica. El deseo, en términos de Berardi, no es la necesidad de algo; es la creación sensible de un mundo cargado de sentido.

Pero Berardi también señala algo que los otros marcos no dicen con tanta claridad: la generación joven de hoy hereda un mundo donde las condiciones materiales de existencia se han precarizado de manera estructural. Estudiar implica endeudarse, el trabajo es inestable por diseño, acceder a una vivienda propia es para muchos una posibilidad que directamente no existe. Eso no es solo un problema económico; es un problema que afecta el modo en que el futuro puede ser imaginado. Y cuando el futuro no ofrece suelo firme, proyectar sobre él se vuelve una apuesta que el sujeto no siempre está en condiciones de hacer.

Lo que la clínica puede ofrecer, y lo que no

La articulación entre estos tres marcos produce una pregunta incómoda: ¿qué puede hacer la clínica cuando parte del problema no está dentro del sujeto sino fuera de él?

La respuesta honesta es que puede hacer bastante, pero no todo. Puede acompañar al sujeto en el proceso de reconocer qué es lo que genuinamente quiere, diferenciarlo de lo que se supone que debería querer según su familia o el mandato de la época, y desarrollar algo de tolerancia a la angustia que supone cualquier elección real. Puede ayudar a que la experiencia sea más singular, menos estandarizada, menos comparada con la de los demás. Eso no es poco.

Pero hay algo que la clínica no puede hacer sin volverse deshonesta: transformar en problema individual lo que también es un problema de condiciones. Un joven que no puede proyectar porque su situación material genuinamente no lo permite no está necesariamente inhibido; puede estar leyendo bien su situación. Confundir esas dos cosas tiene un costo: en el mejor de los casos, el análisis no produce nada; en el peor, le devuelve al sujeto la convicción de que su dificultad es una falla propia en un contexto que en realidad lo condiciona.

Distinguir entre ambas situaciones es una tarea clínica exigente, porque los mecanismos se superponen y porque el mismo sujeto puede tener las dos cosas a la vez: algo genuinamente trabado en la economía de su deseo, y condiciones externas que complican objetivamente la proyección. Trabajar sobre lo primero sin ignorar lo segundo es, quizás, lo más honesto que se puede ofrecer.

La pregunta que queda abierta

Hay algo que ninguno de los marcos que recorrimos resuelve del todo, y que tiene sentido dejar planteado sin apresurarse a cerrarlo: qué sucede cuando el horizonte está objetivamente contraído, cuando proyectar implica apostar sobre un suelo que genuinamente no ofrece garantías.

Esa pregunta no tiene una respuesta tranquilizadora, y la clínica que pretende tenerla probablemente está prometiendo algo que no puede cumplir. Lo que sí puede hacer es acompañar sin fingir que el problema es más simple de lo que es, sostener la angustia de quien no sabe cómo seguir sin apresurarlo a una resolución que quizás todavía no es posible, y reconocer que a veces el trabajo no es desbloquear algo sino ayudar a alguien a vivir con más dignidad dentro de condiciones que no eligió.

Eso también es clínica. Y a veces es lo más que se puede hacer.

Referencias bibliográficas

Berardi, F. (2017). Fenomenología del fin: sensibilidad y mutación conectiva (A. López Gabrielidis, Trad.). Caja Negra. (Obra original publicada en 2016).
Freud, S. (1992). Inhibición, síntoma y angustia. En J. L. Etcheverry (Trad.), Obras completas (Vol. 20, pp. 71-164). Amorrortu. (Obra original publicada en 1926).
Han, B.-C. (2017). La sociedad del cansancio (2.ª ed., A. Saratxaga Arregi y A. Ciria, Trads.). Herder. (Obra original publicada en 2010).

Material de divulgación · No reemplaza la consulta profesional · © Lic. Javier Azarola · psicoazarola.com.ar

También puede interesarte

El miedo a no ser necesario: adolescencia, algoritmos y el vértigo de la incertidumbre La angustia que empuja: por qué el malestar de hoy llega al consultorio El tesoro que se hunde: amor, angustia y vínculos en una época que no para

¿Te reconocés en esta parálisis?

Psicoterapia online para adultos y adolescentes · Sin lista de espera Hacer una consulta

There are young people who arrive at therapy without knowing what they want. That has a clinical reading, yes, but it also has a reading that the clinic alone cannot give.

Among the young people I've been seeing, this question comes up in different forms, but the underlying thing is always similar. Some say they don't know what to study, some finished their degree and can't start anything, some are in their twenties and feel time passing without anything settling into place. And it isn't a question that stays only on the side of the consulting room: I ask it of myself too, with my own projects, with my own doubts about what's coming. I don't speak about this from a place of having arrived but from a place of transit, and that changes something in the way I listen to it.

From the outside, the situation can be read as a lack of motivation, as immaturity, as fear of commitment. From the inside, what is lived is something else: a kind of paralysis with no clear name, which produces, beyond the problem itself, quite a lot of shame.

Psychoanalysis has something to say about this. But it also has a limit, and naming it is part of the work.

What desire needs in order to organize itself

For psychoanalysis, desire is not something that simply sits there, waiting to be discovered. It organizes itself around objects, people, ideas that gradually acquire weight in each person's life. When Freud describes the psychic economy in Inhibitions, Symptoms and Anxiety (1926), what emerges is a system that needs to invest its energy in something; if there is no object toward which to direct it, that energy does not disappear, it circulates without destination and produces what clinically presents itself as vague anxiety, apathy, or that feeling of being unable to get going that so many young people describe.

Anxiety, in this scheme, is always a signal: it warns that something is at stake, that there is a perceived danger even if it isn't always put into words. And one of the most frequent dangers is, precisely, the absence of an object charged enough to orient action. The young person who doesn't know what they want isn't empty of psychic energy; they are loaded with something that can't find anywhere to go.

Seen from there, a life project is the result of a process of investment: psychic energy pours into something that begins to matter, and that something gives time a direction. When that process gets stuck, the problem may have roots in the subject's history, in their relationships, in ways of relating to desire that go back a long way. That is where clinical work has a great deal to offer.

Too many possibilities also paralyze

Byung-Chul Han, the Korean-German philosopher, describes in The Burnout Society (2010) something that resonates with what shows up in the consulting room: we live in an era that eliminated prohibitions and limits in the name of freedom, and the paradoxical result is a new kind of paralysis. Before, society told the subject what they couldn't do; now it tells them they can do everything, that it depends on them, that the only limit is the effort they put in. The verb that organizes the era is no longer "must" but "can."

The problem is that choosing something always means giving up something else, and giving up hurts. When the culture promises that nothing has to be given up, that there will always be a better option and that any choice is reversible, the subject is left alone facing something they cannot actually avoid: sooner or later, choosing one thing means letting the others go. Without symbolic resources to process that renunciation, without frameworks that make it bearable, choosing becomes threatening and paralysis becomes a way of not exposing oneself to the pain of loss.

The depressive individual's lament, "nothing is possible," can only appear within a society that insists nothing is impossible. Paralysis and the excess of possibilities are not opposites: they produce each other.

This doesn't mean every paralyzed young person is a victim of a cultural illusion. It means the context they grow up in matters, and that part of what shows up in the consulting room as an individual problem also has a dimension that goes beyond the individual.

When the problem isn't only internal

Franco Berardi, the contemporary Italian thinker, adds another layer in And: Phenomenology of the End (2016): the technological transformation of recent decades has changed not only culture but sensibility itself, that is, the capacity to be affected by the world, to enter into resonance with things and with people, to build experience in the fullest sense of the word.

The distinction he proposes is between conjunction and connection. Conjunction is the encounter between singular bodies, something that happens unforeseen, that generates meaning because two people or two experiences truly touch each other. Connection is something else: it is exchange operating through standards of compatibility, where whatever doesn't fit the format simply doesn't get in. The digital environment favors connection and hampers conjunction, and that has effects on desire: if sensibility is disturbed by the acceleration and standardization of stimuli, it becomes hard for something to find the affective weight needed to become an object of psychic investment. Desire, in Berardi's terms, is not the need for something; it is the sensitive creation of a world charged with meaning.

But Berardi also points to something the other frameworks don't state as clearly: today's young generation inherits a world where the material conditions of existence have become structurally precarious. Studying means going into debt, work is unstable by design, access to owning a home is, for many, a possibility that simply doesn't exist. That isn't only an economic problem; it's a problem that affects the way the future can be imagined. And when the future offers no firm ground, projecting onto it becomes a bet the subject isn't always in a position to make.

What clinical work can offer, and what it can't

Putting these three frameworks together produces an uncomfortable question: what can clinical work do when part of the problem lies not inside the subject but outside them?

The honest answer is that it can do quite a lot, but not everything. It can accompany the subject in the process of recognizing what they genuinely want, distinguishing it from what they're supposed to want according to their family or the mandate of the era, and developing some tolerance for the anxiety that any real choice involves. It can help the experience become more singular, less standardized, less compared to that of others. That is not nothing.

But there is something clinical work cannot do without becoming dishonest: turning into an individual problem what is also a problem of conditions. A young person who can't build a life project because their material situation genuinely doesn't allow it isn't necessarily inhibited; they may be reading their situation correctly. Confusing those two things has a cost: at best, the analysis produces nothing; at worst, it hands the subject back the conviction that their difficulty is a failing of their own, in a context that actually conditions them.

Distinguishing between the two situations is demanding clinical work, because the mechanisms overlap and because the same subject can hold both at once: something genuinely stuck in the economy of their desire, and external conditions that objectively complicate projecting forward. Working on the first without ignoring the second is, perhaps, the most honest thing one can offer.

The question that remains open

There is something none of the frameworks covered here fully resolves, and it makes sense to leave it open rather than rush to close it: what happens when the horizon is objectively contracted, when projecting means betting on ground that genuinely offers no guarantees.

That question has no reassuring answer, and clinical work that claims to have one is probably promising something it cannot deliver. What it can do is accompany without pretending the problem is simpler than it is, hold the anxiety of someone who doesn't know how to move forward without rushing them toward a resolution that may not yet be possible, and recognize that sometimes the work isn't to unblock something but to help someone live with more dignity within conditions they didn't choose.

That is also clinical work. And sometimes it's the most that can be done.

References

Berardi, F. (2017). And: Phenomenology of the End. Semiotext(e). (Original work published 2016).
Freud, S. (1926). Inhibitions, Symptoms and Anxiety. In The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Vol. 20, pp. 71-164). Hogarth Press.
Han, B.-C. (2015). The Burnout Society. Stanford University Press. (Original work published 2010).