El tesoro que se hunde: amor, angustia y vínculos en una época que no para

La frase que cierra "El Tesoro", de Él Mató a un Policía Motorizado, y que es difícil sacudir de la cabeza: es la depresión sin épica. Tres palabras que nombran algo que muchos reconocemos de inmediato, aunque no siempre sepamos bien por qué.

Lejos de ser el sufrimiento dramático de las películas Es algo más sordo, más cotidiano, más difícil de sostener precisamente porque ni siquiera tiene la dignidad de un nombre claro. La canción habla de alguien que piensa todo el día en otra persona. Que hace todo para ella. Que pide perdón por estar ahí. Que decide quedarse igual, aunque el otro ni siquiera haya preguntado por él. Pero siente, mientras tanto, que algo se hunde.

Eso que describe la canción no es raro ni patológico. Es una forma de amar que la mayoría conoce de cerca. Y el psicoanálisis junto con el sociólogo Zygmunt Bauman tiene algunas ideas precisas sobre por qué duele de esa manera particular.

Los vínculos en una época que no para

Bauman escribió que vivimos en una época de vínculos líquidos: relaciones que se forman y se deshacen con una rapidez que antes no existía (Bauman, 2003). La gente no se volvió más fría ni peor. Lo que cambió es el mundo en que nos movemos: las apps de citas, el trabajo que muda de ciudad, los grupos de chat que reemplazan el café de los domingos. Todo se conecta y desconecta más rápido. Las relaciones empezaron a parecerse, en su metáfora, a conexiones de red: se pueden agregar, pausar o eliminar según la conveniencia del momento.

En ese contexto, alguien que dice paso todo el día pensando en vos suena casi anacrónico. Esa fijación, esa insistencia, esa incapacidad de simplemente "seguir adelante". Todo esto va a contramano de la época. Sin embargo, es completamente humano. Que alguien se convierta en tesoro no se elige. Simplemente ocurre. Y cuando ocurre, ese otro ya no es reemplazable por nadie más.

El problema es que los tesoros también se hunden, y cuando eso pasa, el malestar que queda es difícil de explicar.

Por qué no podemos explicar lo que nos atrae

Una de las preguntas más difíciles en el amor es esta: ¿por qué esa persona y no otra? Casi nadie puede responderla bien. Se puede decir "me hace reír", "me escucha", "tiene algo que no sé qué es pero me enamora", pero ninguna de esas respuestas termina de cerrar. Porque lo que nos engancha del otro no es exactamente un atributo concreto, es algo distinto.

Lacan lo pensó con detalle y llegó a una conclusión que puede sonar extraña pero que resuena con la experiencia: no deseamos a alguien por lo que tiene, sino que algo en esa persona funciona como causa del deseo, un resto inasible que no sabemos nombrar pero que organiza todo lo demás (Lacan, 1962–1963). Por eso el duelo por ciertas personas es tan difícil. No se trata de las cualidades objetivas del otro. Se trata de algo que esa persona porta sin saberlo, y que nosotros mismos no podemos del todo ver.

Cuando la canción dice todo lo que hago es para vos, eso es lo que está pasando: toda la energía del sujeto se orienta alrededor de ese alguien. Eso no es una elección racional. Ese otro se convirtió, sin pedirlo, en el centro de gravedad de su mundo afectivo.

«La angustia no es sin objeto. Es la señal de que el sujeto está demasiado cerca de él.»
— Lacan, Seminario 10: La angustia, 1962–1963

Cuando el tesoro se hunde

Hay una diferencia entre la tristeza y la angustia que vale la pena marcar. La tristeza tiene objeto: sabemos de qué estamos tristes. La angustia es más difusa. Es una sensación de que algo va a pasar, de que algo se pierde, de que el suelo no es tan firme como parecía. Es incómoda precisamente porque no tiene contornos claros.

Lo que la angustia avisa, en casos como el de la canción, es que la propia consistencia de alguien estaba apuntalada en ese otro. Que sin él algo propio también se va a pique. Es lo que pasa cuando alguien importa de verdad: su presencia sostiene algo nuestro que no sabíamos que estaba sostenido ahí.

Esta estructura no es patológica en sí misma. Es parte de lo que significa amar. La pregunta no es si hay que evitarlo, sino qué hacemos con eso cuando aparece.

El amor como acontecimiento que no se planifica

Nadie elige enamorarse. O al menos, nadie elige el momento ni la persona con precisión. El encuentro amoroso llega, o no, con una lógica que escapa al control. Por eso Lacan lo pensaba como un acontecimiento: algo que interrumpe la rutina, que no estaba en los planes, que toma por sorpresa (Lacan, 1964). No resulta de una búsqueda sistemática. Es más parecido a tropezar.

Y eso le da al amor una doble naturaleza: es valioso precisamente porque es inesperado, porque nadie lo fabricó, porque no tenía por qué ocurrir. Pero por la misma razón es frágil. Lo que llegó sin garantías puede irse de la misma manera.

Bauman lo dice con claridad: en la época de los vínculos líquidos, esa fragilidad se siente más (Bauman, 2003). Los encuentros no son menos reales, sino que es el mundo alrededor el que los sostiene menos. El miedo a que el tesoro se hunda es, en parte, el miedo a que lo que llegó por azar se vaya igual.

La depresión sin épica

La melancolía clásica tenía grandeza. En la literatura, en el arte. El que sufría por amor sufría de manera elocuente, visible, casi admirable. Hoy el malestar afectivo más frecuente no tiene esa forma. Es más callado, más burocrático. Se sienta a la mesa con uno y no dice nada. No tiene el dramatismo que justificaría contárselo a alguien. Apenas alcanza para poderlo decir, y está mal visto.

Lacan ya en su tiempo lo pensó así: vivimos en una época que promete satisfacción constante: el producto nuevo, la experiencia nueva, la persona nueva; pero que en realidad produce una insatisfacción que se perpetúa (Lacan, 1969–1970). Siempre hay algo más que podría colmar lo que falta. Y sin embargo nada lo colma. El resultado es ese malestar difuso que la canción llama depresión sin épica: un estado que no alcanza el umbral de la crisis pero que tampoco deja estar bien del todo.

El sujeto de la canción no está en el fondo del pozo. Está en algo más cotidiano y más difícil de articular: pide perdón por estar ahí, sospecha que molesta, no sabe bien si lo que siente tiene sentido. Perdón si estoy de nuevo acá. Esa incomodidad de existir para el otro, de ocupar espacio, de no saber si se tiene derecho a estar, eso: es la depresión sin épica. Y es muy reconocible.

Tres cosas que dice la canción sin decirlas

Que no elegimos lo que nos importa. El otro se convirtió en tesoro sin que hubiera una decisión racional de por medio. Es la lógica del deseo: se organiza alrededor de algo que no termina de explicarse.

Que la angustia avisa algo verdadero. Sentir que algo propio se hunde cuando el otro se aleja no es exageración. Es la señal de que ese vínculo sostenía algo real. La angustia, en ese sentido, no miente.

Que quedarse también es una posición. Elegir estar en la derrota, sin garantías, sin que el otro lo haya pedido es una apuesta por el vínculo como valor en sí mismo. Aunque podríamos pensar que es sumisión o masoquismo y no conviene para nada, también podemos hacer la lectura que nos permite ubicar el valor libidinal de ese otro ser.

Quedarse en la derrota

Lo que más llama la atención de la canción, al final. Es la decisión de quedarse a pesar de no ser tenido en cuenta. El que canta no huye, no se protege, no apela a la distancia estratégica que la época recomienda. Dice: voy a quedarme un poco acá / cuidarte siempre a vos en la derrota. Y lo dice sabiendo que el otro quizás ni siquiera preguntó por él.

Lacan pensaba que amar implica exactamente eso: internarse en un territorio sin red de contención, ofrecerse sin saber qué va a volver (Lacan, 1972–1973). No se trata de hacer uno de dos románticamente, ni tampoco una entrega a ciegas. Es el reconocimiento de que algunos vínculos valen el riesgo.

La canción no resuelve nada. El tesoro sigue hundiéndose. La depresión sigue sin épica. Pero alguien elige quedarse en eso y esa elección, por pequeña que parezca, nos habla sobre lo que ese otro significa. No es la salida del malestar. Es la decisión de no abandonarlo antes de tiempo.

Lo que el psicoanálisis puede aportar, en situaciones como esta, no es una técnica para dejar de sufrir más rápido. Es más bien un espacio para preguntarse qué hay en ese tesoro, qué parte de uno mismo se juega en ese hundimiento, y qué queda después de que la angustia baje un poco. No para tener la respuesta de antemano. Sino para que la pregunta abra algo en vez de cerrarlo.

*Las citas son parafraseadas

Referencias bibliográficas

Bauman, Z. (2003). Amor líquido: Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos (J. Arrambide & M. Rosenberg, Trads.). Fondo de Cultura Económica.
Él Mató a un Policía Motorizado. (2017). El Tesoro. En La Síntesis O'Konor [Álbum]. Laptra.
Freud, S. (1917). Duelo y melancolía. En Obras completas (Vol. 14). Amorrortu.
Lacan, J. (1962–1963). El Seminario, Libro 10: La angustia (J.-A. Miller, Ed.). Paidós (2006).
Lacan, J. (1964). El Seminario, Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (J.-A. Miller, Ed.). Paidós (1987).
Lacan, J. (1969–1970). El Seminario, Libro 17: El reverso del psicoanálisis (J.-A. Miller, Ed.). Paidós (1992).
Lacan, J. (1972–1973). El Seminario, Libro 20: Aún (J.-A. Miller, Ed.). Paidós (1981).

Material de divulgación · No reemplaza la consulta profesional · © Lic. Javier Azarola · psicoazarola.com.ar

También puede interesarte

Instagram y el espejo de Lacan: por qué nunca somos suficientes en la pantalla La angustia que empuja: por qué el malestar de hoy llega al consultorio

¿Hay algo que se hunde y no sabés cómo nombrarlo?

Psicoterapia online para adultos y adolescentes · Sin lista de espera Hacer una consulta

The line that closes "El Tesoro" by Él Mató a un Policía Motorizado, the one that is difficult to shake from your head: it's depression without epic. Three words that name something many of us recognise immediately, even if we don't always quite know why.

Far from being the dramatic suffering of films, it is something duller, more everyday, harder to sustain precisely because it doesn't even have the dignity of a clear name. The song is about someone who spends all day thinking about another person. Who does everything for them. Who apologises for being there. Who decides to stay anyway, even though the other hasn't even asked about them. But feels, in the meantime, that something is sinking.

What the song describes is not strange or pathological. It is a way of loving that most people know up close. And psychoanalysis — together with the sociologist Zygmunt Bauman — has some precise ideas about why it hurts in that particular way.

Bonds in an age that never stops

Bauman wrote that we live in an era of liquid bonds: relationships that form and dissolve with a speed that did not previously exist (Bauman, 2003). People didn't become colder or worse. What changed is the world we move through: dating apps, jobs that move cities, group chats that replace Sunday coffee. Everything connects and disconnects faster. Relationships began to resemble, in his metaphor, network connections: they can be added, paused, or deleted according to the convenience of the moment.

In that context, someone who says I spend all day thinking about you sounds almost anachronistic. That fixation, that insistence, that inability to simply "move on". All of this runs counter to the times. And yet it is completely human. That someone becomes a treasure is not a choice. It simply happens. And when it happens, that other person is no longer replaceable by anyone else.

The problem is that treasures also sink, and when that happens, the distress that remains is difficult to explain.

Why we can't explain what attracts us

One of the most difficult questions in love is this: why that person and not another? Almost nobody can answer it well. One can say "they make me laugh", "they listen to me", "they have something I can't name but it makes me fall in love", but none of those answers quite closes. Because what hooks us about the other is not exactly a concrete attribute — it is something different.

Lacan thought about this in detail and arrived at a conclusion that can sound strange but that resonates with experience: we do not desire someone for what they have, but rather something in that person functions as the cause of desire — an elusive remainder that we cannot name but that organises everything else (Lacan, 1962–1963). That is why mourning certain people is so difficult. It is not about the other's objective qualities. It is about something that person carries without knowing it, and that we ourselves cannot fully see.

When the song says everything I do is for you, that is what is happening: all of the subject's energy orients itself around that someone. That is not a rational choice. That other person became, without asking to, the gravitational centre of their affective world.

«Anxiety is not without an object. It is the signal that the subject is too close to it.»
— Lacan, Seminar 10: Anxiety, 1962–1963

When the treasure sinks

There is a difference between sadness and anxiety worth marking. Sadness has an object: we know what we are sad about. Anxiety is more diffuse. It is a sensation that something is about to happen, that something is being lost, that the ground is not as firm as it seemed. It is uncomfortable precisely because it has no clear contours.

What anxiety signals, in cases like the one in the song, is that a person's own consistency was propped up by that other. That without them something of one's own also goes under. That is what happens when someone truly matters: their presence sustains something of ours that we didn't know was being sustained there.

This structure is not pathological in itself. It is part of what it means to love. The question is not whether to avoid it, but what we do with it when it appears.

Love as an event that cannot be planned

Nobody chooses to fall in love. Or at least, nobody chooses the moment or the person with precision. The amorous encounter arrives — or doesn't — with a logic that escapes control. That is why Lacan thought of it as an event: something that interrupts the routine, that was not in the plans, that takes one by surprise (Lacan, 1964). It does not result from systematic searching. It is more like stumbling.

And that gives love a double nature: it is valuable precisely because it is unexpected, because nobody manufactured it, because it didn't have to happen. But for the same reason it is fragile. What arrived without guarantees can leave in the same way.

Bauman says it clearly: in the era of liquid bonds, that fragility is felt more intensely (Bauman, 2003). The encounters are no less real — it is the world around them that sustains them less. The fear that the treasure will sink is, in part, the fear that what arrived by chance will leave the same way.

Depression without epic

Classical melancholy had grandeur. In literature, in art. The one who suffered for love suffered eloquently, visibly, almost admirably. Today the most common affective distress does not take that form. It is quieter, more bureaucratic. It sits at the table with you and says nothing. It doesn't have the drama that would justify telling someone about it. It barely reaches the point where it can be spoken, and it is frowned upon.

Lacan already thought about it this way in his time: we live in an era that promises constant satisfaction — the new product, the new experience, the new person — but that in reality produces an insatisfaction that perpetuates itself (Lacan, 1969–1970). There is always something more that could fill what is lacking. And yet nothing fills it. The result is that diffuse discomfort that the song calls depression without epic: a state that doesn't reach the threshold of crisis but also doesn't allow one to be quite all right.

The subject of the song is not at the bottom of the pit. He is in something more everyday and more difficult to articulate: he apologises for being there, suspects he is a bother, doesn't quite know if what he feels makes sense. Sorry if I'm here again. That discomfort of existing for the other, of taking up space, of not knowing whether one has the right to be there — that is the depression without epic. And it is very recognisable.

Three things the song says without saying them

That we don't choose what matters to us. The other became a treasure without any rational decision being involved. It is the logic of desire: it organises itself around something that resists full explanation.

That anxiety signals something true. Feeling that something of one's own sinks when the other moves away is not an exaggeration. It is the signal that that bond was sustaining something real. Anxiety, in that sense, does not lie.

That staying is also a position. Choosing to be in defeat, without guarantees, without the other having asked for it, is a wager on the bond as a value in itself. Although we might think it is submission or masochism and it serves no purpose at all, we can also make the reading that allows us to locate the libidinal value of that other being.

Staying in defeat

What draws the most attention at the end of the song. It is the decision to stay despite not being taken into account. The one singing does not flee, does not protect himself, does not appeal to the strategic distance the times recommend. He says: I'm going to stay here a while / always take care of you in defeat. And he says it knowing the other may not have even asked about him.

Lacan thought that loving implies exactly that: entering a territory without a safety net, offering oneself without knowing what will return (Lacan, 1972–1973). It is not about romantically becoming one, nor a blind surrender. It is the recognition that some bonds are worth the risk.

The song resolves nothing. The treasure keeps sinking. The depression remains without epic. But someone chooses to stay in that — and that choice, however small it may seem, speaks to us about what that other person means. It is not the way out of the distress. It is the decision not to abandon it before its time.

What psychoanalysis can offer, in situations like this, is not a technique for stopping suffering faster. It is rather a space to ask oneself what is in that treasure, what part of oneself is at stake in that sinking, and what remains after the anxiety subsides a little. Not to have the answer in advance. But so that the question opens something rather than closing it.

*Quotations are paraphrased

References

Bauman, Z. (2003). Liquid Love: On the Frailty of Human Bonds. Polity Press.
Él Mató a un Policía Motorizado. (2017). El Tesoro. On La Síntesis O'Konor [Album]. Laptra.
Freud, S. (1917). Mourning and melancholia. In The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Vol. 14). Hogarth Press.
Lacan, J. (1962–1963). The Seminar of Jacques Lacan, Book X: Anxiety (J.-A. Miller, Ed.). Polity Press (2014).
Lacan, J. (1964). The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (J.-A. Miller, Ed.). Norton (1981).
Lacan, J. (1969–1970). El Seminario, Libro 17: El reverso del psicoanálisis (J.-A. Miller, Ed.). Paidós (1992).
Lacan, J. (1972–1973). The Seminar of Jacques Lacan, Book XX: On Feminine Sexuality, The Limits of Love and Knowledge (Encore) (J.-A. Miller, Ed.). Norton (1998).

Is there something sinking that you don't know how to name?

Online therapy for adults and adolescents · No waiting list Book a consultation