Proyectar sin horizonte: qué le pasa al deseo cuando el futuro se achica

Hay jóvenes que llegan al consultorio sin saber qué quieren. Eso tiene una lectura clínica, sí, pero también tiene una lectura que la clínica sola no alcanza a dar.

Entre los jóvenes que vengo atendiendo, esta pregunta aparece de distintas formas, pero el fondo es siempre parecido. Hay quien dice que no sabe qué estudiar, quien terminó la carrera y no puede empezar algo, quien tiene veintitantos y siente que el tiempo pasa sin que nada cuaje. Tampoco queda solo del lado del consultorio: me la hago yo también, con mis propios proyectos, con mis propias dudas sobre lo que viene. Hablo de esto desde un lugar de tránsito, todavía en movimiento, y por eso escucho sin la distancia de quien ya resolvió lo suyo.

Desde afuera, la situación puede leerse como falta de motivación, como inmadurez, como miedo al compromiso. Desde adentro, lo que se vive es otra cosa: una especie de parálisis que no tiene nombre claro y que genera, además del problema en sí, bastante vergüenza.

El psicoanálisis puede decir algo sobre esto, aunque no todo. Marcar dónde termina su alcance también forma parte del trabajo.

Lo que el deseo necesita para organizarse

Para el psicoanálisis, el deseo se va organizando: en torno a objetos, a personas, a ideas que van adquiriendo peso en la vida de cada uno a medida que pasa el tiempo. Cuando Freud describe la economía psíquica en Inhibición, síntoma y angustia (1926), lo que aparece es un sistema que necesita invertir su energía en algo; si no hay objeto hacia donde dirigirse, esa energía no desaparece, circula sin destino y produce lo que clínicamente se presenta como angustia vaga, apatía, o esa sensación de no poder arrancar que muchos jóvenes describen.

La angustia, en este esquema, es siempre una señal: avisa que algo está en juego, que hay un peligro percibido aunque no siempre articulado. Y uno de los peligros más frecuentes es, precisamente, la ausencia de un objeto suficientemente cargado como para orientar la acción. Al joven que no sabe qué quiere le sobra energía psíquica: lo que le falta es un destino para ella.

El proyecto vital, visto desde ahí, es el resultado de un proceso de inversión: la energía psíquica se vuelca hacia algo que empieza a importar, y ese algo le da dirección al tiempo. Cuando ese proceso se traba, el problema puede tener raíces en la historia del sujeto, en sus vínculos, en modos de relacionarse con el deseo que vienen de lejos. Ahí es donde la clínica tiene mucho para aportar.

Demasiadas posibilidades también paralizan

Byung-Chul Han, filósofo coreano-alemán, describe en La sociedad del cansancio (2010) algo que resuena con lo que aparece en el consultorio: vivimos en una época que eliminó las prohibiciones y los límites en nombre de la libertad, y el resultado paradójico es una parálisis nueva. Antes, la sociedad le decía al sujeto lo que no podía hacer; ahora le dice que puede hacer todo, que depende de él, que el único límite es el esfuerzo que ponga. El verbo que organiza la época cambió: del "deber" pasamos al "poder hacer".

El problema es que elegir algo implica siempre renunciar a otra cosa, y renunciar duele. Cuando la cultura promete que no hace falta renunciar a nada, que siempre va a haber una opción mejor y que cualquier elección es reversible, el sujeto queda solo frente a algo que en realidad no puede evitar: tarde o temprano, elegir una cosa es dejar ir las demás. Sin recursos simbólicos para tramitar esa renuncia, sin marcos que la vuelvan tolerable, la elección se vuelve amenazante y la parálisis una forma de no exponerse al dolor de perder.

El lamento del individuo depresivo, "nada es posible", solo puede aparecer dentro de una sociedad que insiste en que nada es imposible. La parálisis y el exceso de posibilidades no se oponen: se producen mutuamente.

Nada de esto convierte a todo joven paralizado en víctima de una ilusión cultural: confirma, sí, que el contexto en que crece importa, y que parte de lo que aparece en el consultorio como problema individual tiene también una dimensión que trasciende al individuo.

Cuando el problema excede al sujeto

Franco Berardi, pensador italiano contemporáneo, agrega una capa más en Fenomenología del fin (2016): la transformación tecnológica de las últimas décadas no solo cambió la cultura sino la sensibilidad misma, es decir, la capacidad de dejarse afectar por el mundo, de entrar en resonancia con las cosas y con las personas, de construir experiencia en el sentido pleno de la palabra.

La distinción que propone es entre conjunción y conexión. La conjunción es el encuentro entre cuerpos singulares, algo que sucede de manera imprevista, que genera sentido porque dos personas o dos experiencias se tocan de verdad. La conexión es otra cosa: es el intercambio que opera mediante estándares de compatibilidad, donde lo que no cumple con el formato simplemente no entra. El entorno digital favorece la conexión y dificulta la conjunción, y eso tiene efectos sobre el deseo: si la sensibilidad está perturbada por la aceleración y la estandarización de los estímulos, se vuelve difícil que algo encuentre el peso afectivo necesario para convertirse en objeto de inversión psíquica. Para Berardi, el deseo se parece menos a la necesidad de algo y más a la creación sensible de un mundo cargado de sentido.

Pero Berardi también señala algo que los otros marcos no dicen con tanta claridad: la generación joven de hoy hereda un mundo donde las condiciones materiales de existencia se han precarizado de manera estructural. Estudiar implica endeudarse, el trabajo es inestable por diseño, acceder a una vivienda propia es para muchos una posibilidad que directamente no existe. Eso desborda lo económico: termina afectando el modo en que el futuro puede ser imaginado. Y cuando el futuro no ofrece suelo firme, proyectar sobre él se vuelve una apuesta que el sujeto no siempre está en condiciones de hacer.

Lo que la clínica puede ofrecer, y lo que no

La articulación entre estos tres marcos produce una pregunta incómoda: ¿qué puede hacer la clínica cuando parte del problema se origina fuera del sujeto?

La respuesta honesta es que puede hacer bastante, pero no todo. Puede acompañar al sujeto en el proceso de reconocer qué es lo que genuinamente quiere, diferenciarlo de lo que se supone que debería querer según su familia o el mandato de la época, y desarrollar algo de tolerancia a la angustia que supone cualquier elección real. También ayuda a que la experiencia sea más singular, menos estandarizada, menos comparada con la de los demás. Eso no es poco.

La clínica, sin embargo, no puede transformar en problema individual lo que también es un problema de condiciones (hacerlo sería deshonesto). Un joven que no puede proyectar porque su situación material genuinamente no lo permite puede estar leyendo su situación con total lucidez, sin que eso implique inhibición. Confundir esas dos cosas tiene un costo: en el mejor de los casos, el análisis no produce nada; en el peor, le devuelve al sujeto la convicción de que su dificultad es una falla propia en un contexto que en realidad lo condiciona.

Distinguir entre ambas situaciones es una tarea clínica exigente, porque los mecanismos se superponen y porque el mismo sujeto puede tener las dos cosas a la vez: algo genuinamente trabado en la economía de su deseo, y condiciones externas que complican objetivamente la proyección. Trabajar sobre lo primero sin ignorar lo segundo es, quizás, lo más honesto que se puede ofrecer.

¿Y si el horizonte simplemente no está?

Ninguno de estos marcos resuelve lo que sigue pendiente: qué pasa cuando el horizonte está objetivamente contraído, cuando proyectar es apostar sobre un terreno que no ofrece garantías reales. Prefiero dejarlo abierto antes que forzar un cierre.

Esa pregunta no tiene una respuesta tranquilizadora, y cualquier clínica que diga tenerla está prometiendo algo que difícilmente pueda cumplir. Lo que sí se puede hacer es acompañar sin simplificar, sostener la angustia de alguien que no sabe cómo seguir, sin apurar una resolución que capaz todavía no llega. Y a veces el trabajo se reduce a ayudar a alguien a vivir con algo más de dignidad dentro de condiciones que no eligió.

No sé si eso alcanza siempre. Pero es lo que hay.

Referencias bibliográficas

Berardi, F. (2017). Fenomenología del fin: sensibilidad y mutación conectiva (A. López Gabrielidis, Trad.). Caja Negra. (Obra original publicada en 2016).
Freud, S. (1992). Inhibición, síntoma y angustia. En J. L. Etcheverry (Trad.), Obras completas (Vol. 20, pp. 71-164). Amorrortu. (Obra original publicada en 1926).
Han, B.-C. (2017). La sociedad del cansancio (2.ª ed., A. Saratxaga Arregi y A. Ciria, Trads.). Herder. (Obra original publicada en 2010).

Material de divulgación · No reemplaza la consulta profesional · © Lic. Javier Azarola · psicoazarola.com.ar

También puede interesarte

El miedo a no ser necesario: adolescencia, algoritmos y el vértigo de la incertidumbre La angustia que empuja: por qué el malestar de hoy llega al consultorio El tesoro que se hunde: amor, angustia y vínculos en una época que no para

¿Te reconocés en esta parálisis?

Psicoterapia online para adultos y adolescentes · Sin lista de espera Hacer una consulta

There are young people who arrive at therapy without knowing what they want. That has a clinical reading, yes, but it also has a reading that the clinic alone cannot give.

Among the young people I've been seeing, this question comes up in different forms, but the underlying thing is always similar. Some say they don't know what to study, some finished their degree and can't start anything, some are in their twenties and feel time passing without anything settling into place. It doesn't stay only on the side of the consulting room, either: I ask it of myself too, with my own projects, with my own doubts about what's coming. I speak about this from a place of transit, still in motion, and that's why I listen without the distance of someone who has already settled their own.

From the outside, the situation can be read as a lack of motivation, as immaturity, as fear of commitment. From the inside, what is lived is something else: a kind of paralysis with no clear name, which produces, beyond the problem itself, quite a lot of shame.

Psychoanalysis can say something about this, though not everything. Marking where its reach ends is also part of the work.

What desire needs in order to organize itself

For psychoanalysis, desire takes shape gradually: it organizes itself around objects, people, ideas that acquire weight in each person's life over time. When Freud describes the psychic economy in Inhibitions, Symptoms and Anxiety (1926), what emerges is a system that needs to invest its energy in something; if there is no object toward which to direct it, that energy does not disappear, it circulates without destination and produces what clinically presents itself as vague anxiety, apathy, or that feeling of being unable to get going that so many young people describe.

Anxiety, in this scheme, is always a signal: it warns that something is at stake, that there is a perceived danger even if it isn't always put into words. And one of the most frequent dangers is, precisely, the absence of an object charged enough to orient action. The young person who doesn't know what they want has psychic energy to spare: what's missing is somewhere to direct it.

Seen from there, a life project is the result of a process of investment: psychic energy pours into something that begins to matter, and that something gives time a direction. When that process gets stuck, the problem may have roots in the subject's history, in their relationships, in ways of relating to desire that go back a long way. That is where clinical work has a great deal to offer.

Too many possibilities also paralyze

Byung-Chul Han, the Korean-German philosopher, describes in The Burnout Society (2010) something that resonates with what shows up in the consulting room: we live in an era that eliminated prohibitions and limits in the name of freedom, and the paradoxical result is a new kind of paralysis. Before, society told the subject what they couldn't do; now it tells them they can do everything, that it depends on them, that the only limit is the effort they put in. The verb that organizes the era has shifted: from "must" to "can."

The problem is that choosing something always means giving up something else, and giving up hurts. When the culture promises that nothing has to be given up, that there will always be a better option and that any choice is reversible, the subject is left alone facing something they cannot actually avoid: sooner or later, choosing one thing means letting the others go. Without symbolic resources to process that renunciation, without frameworks that make it bearable, choosing becomes threatening and paralysis becomes a way of not exposing oneself to the pain of loss.

The depressive individual's lament, "nothing is possible," can only appear within a society that insists nothing is impossible. Paralysis and the excess of possibilities are not opposites: they produce each other.

None of this turns every paralyzed young person into a victim of a cultural illusion: it does confirm that the context they grow up in matters, and that part of what shows up in the consulting room as an individual problem also has a dimension that goes beyond the individual.

When the problem extends beyond the subject

Franco Berardi, the contemporary Italian thinker, adds another layer in And: Phenomenology of the End (2016): the technological transformation of recent decades has changed not only culture but sensibility itself, that is, the capacity to be affected by the world, to enter into resonance with things and with people, to build experience in the fullest sense of the word.

The distinction he proposes is between conjunction and connection. Conjunction is the encounter between singular bodies, something that happens unforeseen, that generates meaning because two people or two experiences truly touch each other. Connection is something else: it is exchange operating through standards of compatibility, where whatever doesn't fit the format simply doesn't get in. The digital environment favors connection and hampers conjunction, and that has effects on desire: if sensibility is disturbed by the acceleration and standardization of stimuli, it becomes hard for something to find the affective weight needed to become an object of psychic investment. For Berardi, desire looks less like the need for something and more like the sensitive creation of a world charged with meaning.

But Berardi also points to something the other frameworks don't state as clearly: today's young generation inherits a world where the material conditions of existence have become structurally precarious. Studying means going into debt, work is unstable by design, access to owning a home is, for many, a possibility that simply doesn't exist. That goes beyond economics: it ends up affecting the way the future can be imagined. And when the future offers no firm ground, projecting onto it becomes a bet the subject isn't always in a position to make.

What clinical work can offer, and what it can't

Putting these three frameworks together produces an uncomfortable question: what can clinical work do when part of the problem originates outside the subject?

The honest answer is that it can do quite a lot, but not everything. It can accompany the subject in the process of recognizing what they genuinely want, distinguishing it from what they're supposed to want according to their family or the mandate of the era, and developing some tolerance for the anxiety that any real choice involves. It also helps the experience become more singular, less standardized, less compared to that of others. That is not nothing.

Clinical work, though, cannot turn into an individual problem what is also a problem of conditions: doing so would be dishonest. A young person who can't build a life project because their material situation genuinely doesn't allow it may simply be reading their situation with total clarity, without that amounting to inhibition. Confusing those two things has a cost: at best, the analysis produces nothing; at worst, it hands the subject back the conviction that their difficulty is a failing of their own, in a context that actually conditions them.

Distinguishing between the two situations is demanding clinical work, because the mechanisms overlap and because the same subject can hold both at once: something genuinely stuck in the economy of their desire, and external conditions that objectively complicate projecting forward. Working on the first without ignoring the second is, perhaps, the most honest thing one can offer.

What if the horizon simply isn't there?

None of these frameworks resolve what remains pending: what happens when the horizon is objectively contracted, when planning ahead means betting on ground that offers no real guarantees. I'd rather leave it open than force a close.

That question has no reassuring answer, and any clinical work that claims otherwise is promising something it can hardly deliver. What can be done is accompany without simplifying, hold the anxiety of someone who doesn't know how to move forward, without rushing a resolution that maybe still isn't coming. And sometimes the work comes down to helping someone live with a bit more dignity within conditions they didn't choose.

I don't know if that's always enough. But it's what there is.

References

Berardi, F. (2017). And: Phenomenology of the End. Semiotext(e). (Original work published 2016).
Freud, S. (1926). Inhibitions, Symptoms and Anxiety. In The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Vol. 20, pp. 71-164). Hogarth Press.
Han, B.-C. (2015). The Burnout Society. Stanford University Press. (Original work published 2010).