Escribir para existir: la escritura como puerta al mundo en la psicosis

Una de las preguntas que me hice cuando empecé a trabajar en un hospital de día de Buenos Aires fue esta: ¿puede un taller de escritura hacer algo que la terapia individual no siempre logra? La respuesta, después de observar lo que ocurría en ese espacio semana a semana, es que sí. Pero no de la manera que uno esperaría.

La psicosis (y hablo más específicamente de la esquizofrenia), suele describirse en términos de lo que falta: el contacto con la realidad compartida, la coherencia del lenguaje, la capacidad de sostener vínculos. Esa mirada deficitaria tiene algo de verdad clínica, pero deja afuera algo esencial: que la persona que la atraviesa también inventa, también crea, también busca a su manera, una forma de habitar el mundo con otros.

Lo que observé en ese tiempo en el hospital de día me convenció de que el taller de escritura era, para algunos pacientes, uno de los pocos espacios donde eso podía ocurrir.

Lo que la psicosis hace con el lenguaje

Para entender por qué la escritura puede importar en la psicosis, primero hay que entender qué le hace la psicosis al lenguaje. No es un detalle menor: el lenguaje es el territorio principal donde la psicosis esquizofrénica opera.

En condiciones ordinarias, el lenguaje funciona como un puente entre personas. Las palabras tienen significados compartidos, y ese acuerdo tácito es lo que permite la conversación, el vínculo, la vida social. En la esquizofrenia, ese puente se vuelve inestable. Las palabras pueden deslizarse de su significado habitual, las frases pueden girar sobre sí mismas sin llegar a un punto, el discurso puede moverse de una imagen a otra sin que el interlocutor pueda seguirlo.

Lacan trabajó esto en detalle: la psicosis produce lo que él llamaba estar fuera del discurso, o sea, fuera de esa red de significados compartidos que hacen posible el lazo social. No es que la persona no hable: es que su habla no encuentra fácilmente el camino hacia el otro. Cuando eso ocurre, el aislamiento no es solamente una consecuencia de la enfermedad: es parte misma de su lógica interna.

«El lenguaje cobra vida propia y habla a través de él; el cuerpo que habita deja también de pertenecerle.»
— J. M. Álvarez, Vocabulario de psicopatología, 2023

La pregunta clínica, entonces, no es solo cómo aliviar los síntomas, sino cómo ayudar a alguien a encontrar una forma de hacer lazo social cuando el lenguaje ordinario no le alcanza para eso. Y ahí es donde el taller de escritura aparece como una posibilidad inesperada.

Joyce, Schreber y la función de escribir

Que la escritura puede tener una función estabilizadora en la psicosis no es una hipótesis nueva. El psicoanálisis tiene dos casos paradigmáticos que lo demuestran, aunque de maneras muy distintas.

Daniel Paul Schreber fue un juez alemán que en el siglo XIX atravesó una psicosis severa y la narró con detalle en sus memorias. Freud analizó esos escritos y encontró en ellos algo más que un testimonio: la escritura había sido para Schreber una forma de organizar y transmitir su experiencia delirante, de dirigirla hacia un Otro (en este caso, la comunidad científica). El delirio publicado se volvía comunicable. Hacía, a su manera, un lazo.

James Joyce es el otro caso, trabajado por Lacan en su Seminario 23. Joyce nunca tuvo una psicosis clínica declarada, pero Lacan identificó en su estructura subjetiva y en su relación con el lenguaje, rasgos que permitían pensar su escritura como una solución: una forma de anudarse al mundo, de construir una identidad y un lugar social a través de la obra. «Autodenominarse el artista», escribió Lacan, tiene en Joyce el estatuto de un acto que nombra y que anuda.

Dos funciones de la escritura en la psicosis

Función de ordenamiento: la escritura puede fijar lo que en el lenguaje oral se desliza sin anclaje. Armar una cronología, una historia, un personaje (aunque sea fragmentado) es un modo de poner orden en una experiencia que tiende a la dispersión.

Función de lazo: un texto escrito y leído en voz alta ante otros crea un circuito que el habla sola no siempre logra. La producción literaria, cuando es recibida con interés genuino, conecta a quien la produce con quienes la escuchan, aun cuando el contenido sea extraño o difícil de seguir.

Función de espacio potencial: el taller funciona como un encuadre que sostiene. Un nombre, un tiempo, un espacio. Dentro de ese marco, la subjetividad de cada participante tiene dónde desplegarse sin necesidad de adecuarse al discurso compartido habitual.

Lo que ocurre en el taller

El taller de escritura en el hospital de día donde trabajo actualmente (en el momento que escribía mi tesis estaba haciendo allí mis prácticas), funciona con una dinámica sencilla: una consigna disparadora, tiempo para escribir, lectura en voz alta y comentarios del grupo. Nada espectacular en apariencia. Pero lo que ocurría dentro de esa estructura era notable.

Participaban pacientes con diagnósticos distintos, entre ellos varios con esquizofrenia. Lo primero que llamaba la atención era que la resistencia inicial, el «no me sale», el «no sé qué escribir» que casi siempre cedía. No por presión sino por el efecto del grupo: ver que otros escribían, escuchar que la consigna era abierta, percibir que no había una respuesta correcta.

Lo segundo, y más significativo, era lo que pasaba en el momento de la lectura. Textos que en una conversación ordinaria habrían resultado difíciles de seguir, imágenes que se encadenaban de manera inesperada, frases que se desplazaban de un registro a otro; en el contexto del taller eran recibidos con atención genuina. Los compañeros preguntaban, comentaban, se interesaban. El texto hacía lo que el habla sola no siempre lograba: creaba un puente.

Fragmento de producción del taller · consigna libre

«Su verdadero amigo y responsable fiel era el estrés, no la rutina… sin embargo encontró entre los labios y los dientes que ya estaba instruido en la risa. Cualquier tanguero parado sobre un farol y con una boina cuadrille podía pensar que era la divina luz que un día se apagará.»

Este fragmento, con sus imágenes extrañas, su metonimia particular, su alejamiento del discurso compartido, fue recibido por el grupo con curiosidad y entusiasmo. No como algo «raro» sino como algo que valía la pena escuchar, algo poético (comentó alguien). Y esa recepción tuvo un efecto visible en quien lo escribió: algo se movió.

La escritura no cura, pero abre

Sería exagerado decir que un taller de escritura «trata» la psicosis. No es eso lo que ocurre. La psicosis no se resuelve con metáforas ni con consignas literarias. Pero eso no significa que no pase nada relevante clínicamente.

Lo que el taller puede hacer (y lo que observé que hacía), es crear un espacio donde la subjetividad de alguien, aunque fragmentada, tenga un lugar social. Donde lo que esa persona produce sea recibido, comentado, valorado. Donde el lazo ocurra aunque sea en ese espacio acotado y sostenido por un encuadre institucional.

Winnicott hablaba del espacio potencial como ese territorio entre la realidad interna y la externa donde ocurre el juego, la creatividad, la experiencia cultural compartida. El taller de escritura puede funcionar como un espacio potencial artificial: un lugar construido intencionalmente para que ocurran cosas que en otros contextos no ocurrirían. La escritura no hace magia, pero el encuadre protege y la consigna habilita.

«Son personas que se ven abocadas a inventar. Inventan la locura, el delirio para sostenerse. Nosotros apoyamos en ese sentido, porque si pensáramos que la locura es puro déficit, no estaríamos hablando con la esperanza con la que estamos hablando.»
— J. M. Álvarez, De un tratamiento posible de la psicosis

Esa esperanza que menciona Álvarez no es optimismo vacío. Es una posición clínica: la de quien no ve solo lo que falta sino también lo que el sujeto construye, inventa, produce. Aunque sea a su manera singular y difícil de seguir. El taller de escritura es uno de los espacios donde esa invención puede desplegarse y ser recibida por otros.

Lo que esto dice sobre la rehabilitación

La rehabilitación en salud mental, entendida desde la Ley 26.657 y desde un enfoque comunitario, no es solo la reducción de síntomas. Es la reconstrucción de vínculos, de autonomía, de participación social. En ese sentido, el taller de escritura no es un complemento decorativo del tratamiento: es un dispositivo terapéutico con lógica propia.

Lo que hace el taller es crear las condiciones para que algo del orden del lazo social ocurra. Si bien en el mundo exterior tal vez las dificultades persistan, en ese espacio protegido, repetido semana a semana, con las mismas personas y las mismas reglas simples puede haber un puente que tenga efectos más allá del mismo. Y a veces, lo que se prueba adentro del taller empieza a moverse también afuera.

Uno de los pacientes que seguí en esas semanas empezó a concurrir, por iniciativa propia, a un taller de escritura externo al hospital, los fines de semana. No puedo afirmar que haya sido directamente por lo que vivió en el taller. Pero tampoco lo descarto.

No hace falta tener un diagnóstico de psicosis para reconocer algo en esto. Todos buscamos, de maneras distintas, formas de ser vistos, escuchados, recibidos. La escritura es una de ellas. Y el trabajo clínico, en cualquiera de sus formas, tiene algo de eso: crear un espacio donde lo que alguien trae, aunque sea difícil, aunque sea fragmentado, tiene un lugar.

*Las citas son parafraseadas

Referencias bibliográficas

Álvarez, J. M. (2023). Vocabulario de psicopatología I. La otra intencionalidad.
Álvarez, J. M. (2019). De un tratamiento posible de la psicosis [conferencia].
Alber, C. S. (2018). La escritura como tratamiento en un caso de psicosis y exclusión social. Norte de Salud Mental, 15(58), 69–74.
Freud, S. (1911). Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente. En Obras completas (Vol. 12). Amorrortu.
Lacan, J. (2006). El seminario. Libro 23: El sinthome. Paidós.
Lacan, J. (1992). El seminario. Libro 3: Las psicosis. Paidós.
Miller, J. A. (2007). La invención psicótica. Virtualia, 16, 3–13.
Synnes, O., Romm, K. L., & Bondevik, H. (2021). The poetics of vulnerability: creative writing among young adults in treatment for psychosis. Medicine, Health Care and Philosophy, 24(2), 173–187.
Winnicott, D. W. (1971). Realidad y juego. Gedisa.

Nota de origen: Este artículo es una adaptación divulgativa de la tesina de licenciatura «La escritura como factor de rehabilitación del lazo social en la psicosis esquizofrénica en el marco del hospital de día» (Azarola, J. I., Universidad de Belgrano, 2025). Repositorio: repositorio.ub.edu.ar

Material de divulgación · No reemplaza la consulta profesional · © Lic. Javier Azarola · psicoazarola.com.ar

También puede interesarte

La angustia que empuja: por qué el malestar de hoy llega al consultorio El límite del silencio: secreto profesional y riesgo de vida

¿Algo de esto resonó con tu propia experiencia?

Psicoterapia online para adultos y adolescentes · Sin lista de espera Hacer una consulta

One of the questions I asked myself when I started working at a day hospital in Buenos Aires was this: can a writing workshop do something that individual therapy doesn't always manage? The answer, after observing what happened in that space week after week, is yes. But not in the way one would expect.

Psychosis (and I am speaking more specifically of schizophrenia) tends to be described in terms of what is missing: contact with shared reality, coherence of language, the capacity to sustain bonds. That deficit-oriented view holds some clinical truth, but it leaves out something essential: that the person going through it also invents, also creates, also searches in their own way for a form of inhabiting the world with others.

What I observed during that time at the day hospital convinced me that the writing workshop was, for some patients, one of the few spaces where that could happen.

What psychosis does to language

To understand why writing can matter in psychosis, one must first understand what psychosis does to language. It is not a minor detail: language is the main territory where schizophrenic psychosis operates.

Under ordinary conditions, language functions as a bridge between people. Words have shared meanings, and that tacit agreement is what makes conversation, connection, and social life possible. In schizophrenia, that bridge becomes unstable. Words can slide from their usual meanings, sentences can circle back on themselves without arriving anywhere, discourse can move from one image to another without the interlocutor being able to follow.

Lacan worked on this in detail: psychosis produces what he called being outside discourse — that is, outside the network of shared meanings that make social bonds possible. It is not that the person doesn't speak: it is that their speech does not easily find its way to the other. When that happens, isolation is not simply a consequence of the illness: it is part of its very internal logic.

«Language takes on a life of its own and speaks through him; the body he inhabits also ceases to belong to him.»
— J. M. Álvarez, Vocabulario de psicopatología, 2023

The clinical question, then, is not only how to relieve symptoms, but how to help someone find a way to form social bonds when ordinary language is not enough for that. And this is where the writing workshop appears as an unexpected possibility.

Joyce, Schreber and the function of writing

The idea that writing can have a stabilising function in psychosis is not new. Psychoanalysis has two paradigmatic cases that demonstrate it, though in very different ways.

Daniel Paul Schreber was a German judge who in the nineteenth century went through a severe psychosis and narrated it in detail in his memoirs. Freud analysed those writings and found in them something more than a testimony: writing had been for Schreber a way of organising and transmitting his delirious experience, of directing it towards an Other (in this case, the scientific community). The published delirium became communicable. It made, in its own way, a bond.

James Joyce is the other case, worked through by Lacan in his Seminar 23. Joyce never had a declared clinical psychosis, but Lacan identified in his subjective structure and his relationship with language features that allowed his writing to be thought of as a solution: a way of tying himself to the world, of constructing an identity and a social place through his work. «Calling oneself the artist», Lacan wrote, has in Joyce the status of an act that names and that ties.

Two functions of writing in psychosis

Ordering function: writing can fix what in oral language slides without anchor. Building a chronology, a story, a character (even a fragmented one) is a way of putting order into an experience that tends toward dispersion.

Bonding function: a text written and read aloud before others creates a circuit that speech alone does not always achieve. Literary production, when received with genuine interest, connects the person who produces it with those who listen, even when the content is strange or difficult to follow.

Potential space function: the workshop functions as a sustaining frame. A name, a time, a space. Within that frame, each participant's subjectivity has somewhere to unfold without needing to conform to the habitual shared discourse.

What happens in the workshop

The writing workshop at the day hospital where I currently work (at the time I was writing my thesis I was completing my practical training there) functions with a simple dynamic: a prompt, time to write, reading aloud, and group comments. Nothing spectacular on the surface. But what happened inside that structure was remarkable.

Patients with different diagnoses took part, among them several with schizophrenia. The first thing that stood out was that the initial resistance — the «I can't», the «I don't know what to write» — almost always gave way. Not through pressure but through the group's effect: seeing others write, hearing that the prompt was open, sensing that there was no correct answer.

The second, and more significant, thing was what happened at the moment of reading. Texts that in ordinary conversation would have been difficult to follow — images chained together in unexpected ways, phrases shifting from one register to another — were received in the workshop with genuine attention. Fellow participants asked questions, commented, became interested. The text did what speech alone did not always manage: it created a bridge.

Workshop excerpt · open prompt

«His true friend and faithful steward was stress, not routine… yet he found between his lips and teeth that he was already schooled in laughter. Any tango dancer standing on a lamppost with a plaid beret could think he was the divine light that will one day go out.»

This fragment — with its strange images, its particular metonymy, its distance from shared discourse — was received by the group with curiosity and enthusiasm. Not as something «odd» but as something worth listening to, something poetic (someone remarked). And that reception had a visible effect on the person who wrote it: something moved.

Writing doesn't cure, but it opens

It would be an exaggeration to say that a writing workshop «treats» psychosis. That is not what happens. Psychosis does not resolve itself through metaphors or literary prompts. But that does not mean nothing clinically relevant takes place.

What the workshop can do — and what I observed it doing — is create a space where someone's subjectivity, however fragmented, has a social place. Where what that person produces is received, commented on, valued. Where the bond occurs, even if only in that contained space sustained by an institutional frame.

Winnicott spoke of potential space as that territory between internal and external reality where play, creativity, and shared cultural experience take place. The writing workshop can function as an artificial potential space: a place intentionally constructed for things to happen that would not happen in other contexts. Writing doesn't work magic, but the frame protects and the prompt enables.

«These are people who are forced to invent. They invent madness, delirium, to sustain themselves. We support them in that sense, because if we thought madness were pure deficit, we would not be speaking with the hope with which we are speaking.»
— J. M. Álvarez, De un tratamiento posible de la psicosis

The hope Álvarez mentions is not empty optimism. It is a clinical position: that of someone who sees not only what is missing but also what the subject constructs, invents, produces. Even in their singular and difficult-to-follow way. The writing workshop is one of the spaces where that invention can unfold and be received by others.

What this says about rehabilitation

Mental health rehabilitation, understood through Law 26.657 and a community-based approach, is not only about reducing symptoms. It is about rebuilding bonds, autonomy, and social participation. In that sense, the writing workshop is not a decorative complement to treatment: it is a therapeutic device with its own logic.

What the workshop does is create the conditions for something of the order of social bonds to occur. Even if difficulties persist in the outside world, in that protected space — repeated week after week, with the same people and the same simple rules — there can be a bridge that has effects beyond the workshop itself. And sometimes, what is tried inside the workshop begins to move outside it as well.

One of the patients I followed during those weeks started attending, on his own initiative, a writing workshop outside the hospital on weekends. I cannot claim it was directly because of what he experienced in the workshop. But I don't rule it out either.

One doesn't need a diagnosis of psychosis to recognise something in this. We all look, in different ways, for ways to be seen, heard, received. Writing is one of them. And clinical work, in any of its forms, has something of that: creating a space where what someone brings — however difficult, however fragmented — has a place.

*Quotations are paraphrased

References

Álvarez, J. M. (2023). Vocabulario de psicopatología I. La otra intencionalidad.
Álvarez, J. M. (2019). De un tratamiento posible de la psicosis [conference].
Alber, C. S. (2018). La escritura como tratamiento en un caso de psicosis y exclusión social. Norte de Salud Mental, 15(58), 69–74.
Freud, S. (1911). Psycho-analytic notes on an autobiographical account of a case of paranoia. In The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Vol. 12). Hogarth Press.
Lacan, J. (2006). The Seminar of Jacques Lacan, Book XXIII: The Sinthome. Polity Press.
Lacan, J. (1993). The Seminar of Jacques Lacan, Book III: The Psychoses. Norton.
Miller, J. A. (2007). La invención psicótica. Virtualia, 16, 3–13.
Synnes, O., Romm, K. L., & Bondevik, H. (2021). The poetics of vulnerability: creative writing among young adults in treatment for psychosis. Medicine, Health Care and Philosophy, 24(2), 173–187.
Winnicott, D. W. (1971). Playing and Reality. Tavistock.

Note of origin: This article is a popular-audience adaptation of the undergraduate thesis «La escritura como factor de rehabilitación del lazo social en la psicosis esquizofrénica en el marco del hospital de día» (Azarola, J. I., Universidad de Belgrano, 2025). Repository: repositorio.ub.edu.ar

Did something here resonate with your own experience?

Online therapy for adults and adolescents · No waiting list Book a consultation