El miedo a no ser necesario: adolescencia, algoritmos y el vértigo de la incertidumbre

Viñeta clínica

Ana tiene 16 años y quiere trabajar para tener su propio dinero, como tantos adolescentes en distintas épocas. Hace un mes envió su petición a una cadena de comidas rápidas sin respuesta. "Siento que mi vida no tiene sentido. Nunca voy a tener trabajo. Siento que no hay futuro para mí"

Hay algo que escucho con cierta frecuencia en jóvenes que llegan a consulta, sobre todo en los casos más complejos, aquellos que llegan a hospital de día con síntomas de depresión severa. Dicho de distintas maneras pero con la misma textura: la sensación de que, antes de saber quiénes son, ya podrían ser reemplazados, y no encontrar un lugar en el futuro mundo de los adultos porque un algoritmo hará lo que en otras generaciones hacían las personas.

No siempre lo pueden enunciar así de claro. A veces aparece como angustia difusa frente al futuro. A veces como apatía o como dificultad para encontrar un rumbo que tenga sentido. Otras veces como la pregunta, formulada sin dramatismo, de para qué esforzarse si las máquinas van a poder hacer lo mismo mejor. Lo que subyace en todos esos casos es algo parecido a esto: el miedo a la prescindibilidad. El miedo a no ser necesario.

Este miedo no es ni irracional ni tampoco es nuevo del todo, pero sí tiene características propias en este momento histórico que vale la pena pensar.

La adolescencia como tiempo de transición sin red

La adolescencia es, en su estructura más básica, un tiempo de pérdida. Se pierde el cuerpo de la infancia, el lugar protegido dentro de la familia, la imagen idealizada de los padres. Ese triple duelo, que Aberastury y Knobel describieron hace décadas, no dejó de ser verdad. Lo que cambia de época en época es el contexto en que ese duelo ocurre.

Hay una imagen que encuentro útil para pensarlo: la de una langosta en proceso de metamorfosis. En determinado momento tiene que abandonar su caparazón viejo y queda desnuda, sin defensa, mientras fabrica uno nuevo. El adolescente está en esa posición, sin las seguridades de la niñez pero todavía sin las herramientas del adulto. Esa desnudez es necesaria ya que es el tiempo en que se construye algo propio. El problema es lo que pasa cuando ese tiempo de transición transcurre en un entorno que no tolera la pausa, que interpreta el no-saber como déficit y el tanteo como fracaso.

Las figuras de autoridad que antes organizaban ese tránsito (padres, docentes, instituciones), perdieron buena parte del peso simbólico que tenían. Si bien eso no es en sí mismo una catástrofe, tiende a dejar al adolescente más expuesto. Y hoy esa exposición ocurre frente a un entorno tecnológico que tiene algo muy particular: produce respuestas donde antes había preguntas.

Cuando la máquina sabe más que vos

La inteligencia artificial no es, para la mayoría de los adolescentes de hoy, un objeto de reflexión filosófica. Es más bien una parte del paisaje cotidiano. Algo que responde preguntas mejor y más rápido que casi cualquier humano. Algo que escribe, que crea imágenes, que compone música, que redacta argumentos jurídicos. Algo que, se dice con frecuencia, va a ocupar los lugares que ahora ocupan personas.

El filósofo Éric Sadin describe esto con una precisión que resulta clínicamente útil: no es solo que la tecnología automatice tareas, sino que empieza a enunciar verdades, por ejemplo, a prescribir qué decisión tomar, qué camino seguir, qué versión de uno mismo optimizar. Las apps de bienestar que dicen cómo dormir, cómo respirar, cómo relacionarse. Los algoritmos que sugieren qué estudiar según el perfil de cada usuario. La racionalidad utilitaria que convierte cada elección personal en un problema de eficiencia (Sadin, 2020).

Para un adulto que ya tiene una identidad consolidada, esa presencia puede ser incómoda pero manejable. En cambio para un adolescente que está, precisamente, en el proceso de construir quién es, el efecto es otro: ¿cómo buscás tu propio camino cuando hay un sistema que ya calculó cuál es el óptimo? ¿Cómo te autorizás a equivocarte cuando el error se volvió sinónimo de ineficiencia?

Lectura clínica

La equivocación no es un accidente del camino. Es el camino. Es lo que permite el aprendizaje y lo que obliga al sujeto a detenerse y preguntarse algo sobre sí mismo que todavía no sabía.

El miedo a la prescindibilidad

Hay una forma de angustia que se vuelve más frecuente en consulta y que no siempre es fácil de nominar: la sensación de que uno podría no ser necesario. Esto no necesariamente equivale a sentirse rechazado por alguien concreto, sino en un sentido más estructural: La pregunta por si hay un lugar para uno en el mundo, si lo que uno puede aportar va a tener valor, si la singularidad de cada persona importa cuando los sistemas son tan eficientes procesando promedios.

Esto es lo que podríamos llamar miedo a la prescindibilidad, que sigue la siguiente lógica: el adolescente está en el momento en que todavía está construyendo sus capacidades, su identidad, su lugar. Es, por definición, el menos competitivo en términos de rendimiento, por lo tanto, si el criterio que el mundo ofrece para medir el valor de una persona es su productividad o su eficiencia, entonces ese momento de construcción, que es lento, incierto, lleno de desvíos; se vive como amenaza.

La paradoja es clara: se le exige al adolescente que se defina rápido, que elija, que produzca, que demuestre potencial, justo cuando su tarea psíquica central es tomarse el tiempo necesario para saber quién es. Esa presión es propia de la etapa, pero la IA la intensifica porque pone como referencia un ideal de rendimiento que ningún ser humano puede sostener.

Lo que el error hace que la máquina no puede hacer

Una de las cosas que más perdemos de vista cuando el horizonte es el rendimiento óptimo es que el error tiene una función. Lejos de ser una falla del proceso es parte del mismo proceso.

Equivocarse obliga a detenerse. Hace preguntas que el éxito no hace. Deja marcas que organizan la experiencia subjetiva de una manera que la eficiencia no puede replicar. El adolescente que reprueba un examen y atraviesa eso (la vergüenza, la revisión, el intento siguiente) aprende algo sobre sí mismo que no se aprende de otra manera. El que elige una carrera y a los dos años descubre que no es lo que pensaba, y tiene que reorientarse, también. Esa capacidad de corrección, de revisión, de cambio de curso, es exactamente lo que ningún sistema puede hacer por uno.

El psicoanálisis tiene una manera de pensar esto que resulta útil: el sujeto no se construye siguiendo un plan. Se construye en el a posteriori, en la resignificación retroactiva de lo que fue pasando. Algo que parecía un desvío puede resultar, desde un punto posterior, el momento en que empezó a armarse algo importante. Pero esa lógica requiere tiempo. Requiere que haya un margen para no saber todavía.

Lo que el entorno le debe al adolescente

Trabajar en un hospital de día, y también en el consultorio, me permite ver la importancia que tiene el contexto, cuando alguien que no sabe quién es todavía, tiene un espacio donde el proceso puede ocurrir sin apuro.

El rol del adulto, ya sea el padre, el docente, el analista; no es dar la respuesta. Es sostener el tiempo de la pregunta sin derrumbarse. Hay algo que Winnicott llamó holding: no la instrucción ni el consejo, sino la presencia que aguanta sin demandar productividad inmediata. Que tolera la duda sin interpretarla como fracaso. Que confía en que algo se va a armar aunque todavía no esté armado.

Eso es lo que ningún algoritmo puede ofrecer. No porque los algoritmos sean malos, sino porque la función que cumple esa presencia no es de procesamiento de información sino de otro orden. Es la función de ser un otro que no abandona aunque el proceso sea lento e incierto. El efecto que esta presencia tiene es clínicamente observable.

Podemos ubicar alguna cosas que el entorno tecnológico complica:

El derecho a no saber todavía. Cuando los sistemas optimizan y prescriben, la incertidumbre pasa a verse como déficit. Pero no saber quién sos a los dieciséis años no es un problema. Es la condición necesaria para crecer.

El valor del error. La eficiencia algorítmica no se equivoca, o minimiza el error. El sujeto humano sí se equivoca, y eso es irreemplazable. Equivocarse es lo que genera experiencia subjetiva, algo que el promedio no puede capturar.

El tiempo de construcción. Construir una identidad es lento, no lineal, lleno de contradicciones. Exigirle velocidad a ese proceso es pedirle a una langosta que fabrique su caparazón más rápido.

La incertidumbre como condición, no como falla

La época tiende a tratar como problema algo que, desde una perspectiva clínica, no lo es: el no saber. La incertidumbre sobre quién sos, sobre qué querés, sobre en qué dirección ir. Este es un estado constitutivo de la adolescencia. Es el estado desde el cual se parte para armar algo propio.

Lo preocupante no es que un adolescente no sepa. Lo preocupante es cuando ese no-saber se vuelve insoportable cuando no hay un espacio, ni interno ni externo, donde eso pueda procesarse sin urgencia. Cuando la angustia que genera la incertidumbre no tiene dónde ir, empieza a buscar salidas que no siempre son las más convenientes: la hiperconexión que evita el silencio, el consumo que aplaca sin tramitar, la inhibición que detiene antes de que empiece el riesgo.

El miedo a la prescindibilidad, en ese sentido, no es un miedo irracional que haya que corregir. Es más bien una señal de algo verdadero: que la cultura en que vivimos le pone precio al valor de una persona en términos de su utilidad. Y que ese precio es difícil de pagar cuando todavía estás aprendiendo a existir.

Lo que el psicoanálisis puede ofrecer, así como lo que el trabajo clínico con adolescentes muestra una y otra vez; es la posibilidad de que esa pregunta, en lugar de aplastarse o evitarse, encuentre un lugar donde pueda decirse. Que el miedo a no ser necesario pueda volverse, con tiempo, la pregunta por qué es lo que uno necesita en realidad.

No hace falta tener un diagnóstico para reconocer algo de esto. El miedo a quedar fuera, a no alcanzar, a que el esfuerzo no valga, es algo conocido por muchas personas, en distintas etapas de la vida. Pero en la adolescencia tiene una particularidad: ocurre justo cuando la identidad se está construyendo. Y por eso el contexto importa tanto. Sobre todo para sostener el proceso de crecer sin apurarlo.

Referencias bibliográficas

Aberastury, A. y Knobel, M. (2010). La adolescencia normal: Un enfoque psicoanalítico (reimp.). Paidós.
Mitre, J. (2014). La adolescencia: Esa edad decisiva. Una perspectiva clínica desde el psicoanálisis lacaniano. Grama Ediciones.
Sadin, É. (2020). La inteligencia artificial o el desafío del siglo: Anatomía de un antihumanismo radical (M. Martínez, Trad.). Caja Negra. (Obra original publicada en 2018).
Winnicott, D. W. (1991). El proceso de maduración en el niño. Laia.
Ministerio de Salud de la Nación. (2018). Guía sobre derechos de adolescentes para el acceso al sistema de salud. PNSIA.

Material de divulgación · No reemplaza la consulta profesional · © Lic. Javier Azarola · psicoazarola.com.ar

También puede interesarte

El padre que no sabe pero está: Homero Simpson y la función paterna La angustia que empuja: por qué el malestar de hoy llega al consultorio

¿Te inquieta tu futuro? ¿Reconocés algo de esto en tu propia experiencia, o en la de alguien cercano?

Psicoterapia online para adultos y adolescentes · Sin lista de espera Hacer una consulta

Clinical vignette

Ana is 16 and wants to work to have her own money, like so many adolescents in different eras. A month ago she sent her application to a fast-food chain with no response. "I feel like my life has no meaning. I'm never going to have a job. I feel like there's no future for me."

There is something I hear with some frequency from young people who come to therapy — especially in the more complex cases, those who arrive at a day hospital with symptoms of severe depression. Said in different ways but with the same texture: the feeling that, before knowing who they are, they could already be replaced, and that there is no place for them in the future adult world because an algorithm will do what, in other generations, people used to do.

They don't always manage to put it that clearly. Sometimes it appears as a diffuse anxiety about the future. Sometimes as apathy or as difficulty finding a direction that makes sense. Other times as the question — asked without drama — of why bother if machines will be able to do the same thing better. What underlies all those cases is something like this: the fear of dispensability. The fear of not being necessary.

This fear is neither irrational nor entirely new, but it does have characteristics specific to this historical moment that are worth thinking about.

Adolescence as a transition without a safety net

Adolescence is, in its most basic structure, a time of loss. The body of childhood is lost, the protected place within the family, the idealised image of the parents. That triple mourning, which Aberastury and Knobel described decades ago, has not ceased to be true. What changes from era to era is the context in which that mourning takes place.

There is an image I find useful for thinking about it: that of a lobster in the process of moulting. At a certain point it has to shed its old shell and is left bare, defenceless, while it grows a new one. The adolescent is in that position — without the certainties of childhood but not yet with the tools of adulthood. That nakedness is necessary, since it is the time in which something of one's own is built. The problem is what happens when that transition takes place in an environment that does not tolerate pausing, that interprets not-knowing as a deficit and tentative exploration as failure.

The authority figures that once organised that passage — parents, teachers, institutions — have lost much of the symbolic weight they once carried. While that is not in itself a catastrophe, it tends to leave the adolescent more exposed. And today that exposure takes place in front of a technological environment that has something very particular about it: it produces answers where before there were questions.

When the machine knows more than you

Artificial intelligence is not, for most adolescents today, an object of philosophical reflection. It is more like a part of the everyday landscape. Something that answers questions better and faster than almost any human. Something that writes, creates images, composes music, drafts legal arguments. Something that, it is often said, will occupy the places that people occupy now.

The philosopher Éric Sadin describes this with a precision that is clinically useful: it is not only that technology automates tasks, but that it begins to enunciate truths — for example, to prescribe which decision to make, which path to follow, which version of oneself to optimise. Wellness apps that tell you how to sleep, how to breathe, how to relate to others. Algorithms that suggest what to study according to each user's profile. The utilitarian rationality that turns every personal choice into a problem of efficiency (Sadin, 2020).

For an adult who already has a consolidated identity, that presence can be uncomfortable but manageable. For an adolescent who is, precisely, in the process of building who they are, the effect is different: how do you search for your own path when there is a system that has already calculated the optimal one? How do you give yourself permission to make mistakes when error has become synonymous with inefficiency?

Clinical reading

The mistake is not an accident along the way. It is the way. It is what makes learning possible and what obliges the subject to stop and ask themselves something about themselves that they did not yet know.

The fear of dispensability

There is a form of anxiety that is becoming more frequent in clinical practice and that is not always easy to name: the feeling that one might not be necessary. This does not necessarily mean feeling rejected by a specific person, but in a more structural sense: the question of whether there is a place for one in the world, whether what one can contribute will have value, whether each person's singularity matters when systems are so efficient at processing averages.

This is what we might call the fear of dispensability, which follows this logic: the adolescent is at the moment when they are still building their capacities, their identity, their place. They are, by definition, the least competitive in terms of performance — therefore, if the criterion the world offers for measuring a person's value is their productivity or efficiency, then that moment of construction, which is slow, uncertain, full of detours, is experienced as a threat.

The paradox is clear: the adolescent is asked to define themselves quickly, to choose, to produce, to demonstrate potential, precisely when their central psychic task is to take the time needed to find out who they are. That pressure is inherent to the stage, but AI intensifies it by setting as a reference a performance ideal that no human being can sustain.

What error does that the machine cannot

One of the things we most lose sight of when the horizon is optimal performance is that error has a function. Far from being a failure of the process, it is part of the process itself.

Making a mistake forces one to stop. It asks questions that success does not ask. It leaves marks that organise subjective experience in a way that efficiency cannot replicate. The adolescent who fails an exam and goes through that — the shame, the review, the next attempt — learns something about themselves that cannot be learned any other way. The one who chooses a course of study and two years later discovers it is not what they thought, and has to reorient themselves, also. That capacity for correction, revision, change of course, is exactly what no system can do for one.

Psychoanalysis has a way of thinking about this that proves useful: the subject is not built by following a plan. It is built in the après-coup, in the retroactive resignification of what has been happening. Something that seemed like a detour can turn out, from a later vantage point, to be the moment when something important began to take shape. But that logic requires time. It requires that there be a margin for not yet knowing.

What the environment owes the adolescent

Working in a day hospital, and also in private practice, allows me to see how important the context is when someone who does not yet know who they are has a space where the process can unfold without rushing.

The role of the adult — whether the parent, the teacher, the analyst — is not to give the answer. It is to sustain the time of the question without collapsing. There is something Winnicott called holding: not instruction or advice, but the presence that holds firm without demanding immediate productivity. That tolerates doubt without interpreting it as failure. That trusts that something will come together even though it is not yet together.

That is what no algorithm can offer. Not because algorithms are bad, but because the function that presence fulfils is not one of information processing but of another order. It is the function of being an other who does not abandon even when the process is slow and uncertain. The effect that this presence has is clinically observable.

We can identify some things that the technological environment complicates:

The right not to know yet. When systems optimise and prescribe, uncertainty comes to be seen as a deficit. But not knowing who you are at sixteen is not a problem. It is the necessary condition for growing.

The value of error. Algorithmic efficiency does not make mistakes, or minimises them. The human subject does make mistakes, and that is irreplaceable. Making mistakes is what generates subjective experience — something the average cannot capture.

The time of construction. Building an identity is slow, non-linear, full of contradictions. Demanding speed from that process is like asking a lobster to grow its shell faster.

Uncertainty as condition, not as failure

The era tends to treat as a problem something that, from a clinical perspective, is not one: not knowing. The uncertainty about who you are, about what you want, about which direction to go. This is a constitutive state of adolescence. It is the state from which one sets out to build something of one's own.

What is worrying is not that an adolescent doesn't know. What is worrying is when that not-knowing becomes unbearable, when there is no space — neither internal nor external — where it can be processed without urgency. When the anxiety generated by uncertainty has nowhere to go, it begins to look for outlets that are not always the most useful ones: hyperconnection that avoids silence, consumption that soothes without processing, inhibition that stops before the risk even begins.

The fear of dispensability, in that sense, is not an irrational fear that needs to be corrected. It is rather a signal of something true: that the culture we live in puts a price on a person's value in terms of their usefulness. And that price is hard to pay when you are still learning to exist.

What psychoanalysis can offer — as what clinical work with adolescents shows again and again — is the possibility that that question, instead of being crushed or avoided, finds a place where it can be spoken. That the fear of not being necessary can become, with time, the question of what one actually needs.

One doesn't need a diagnosis to recognise something of this. The fear of being left out, of not being enough, of effort not mattering, is something known to many people at different stages of life. But in adolescence it has a particular quality: it happens precisely when identity is being built. And that is why context matters so much. Above all, for sustaining the process of growing up without rushing it.

References

Aberastury, A. & Knobel, M. (2010). La adolescencia normal: Un enfoque psicoanalítico (reimp.). Paidós.
Mitre, J. (2014). La adolescencia: Esa edad decisiva. Una perspectiva clínica desde el psicoanálisis lacaniano. Grama Ediciones.
Sadin, É. (2020). Artificial Intelligence or the Challenge of the Century: Anatomy of a Radical Anti-Humanism. Caja Negra. (Original work published 2018).
Winnicott, D. W. (1965). The Maturational Processes and the Facilitating Environment. Hogarth Press.
Ministerio de Salud de la Nación. (2018). Guía sobre derechos de adolescentes para el acceso al sistema de salud. PNSIA.