"Mañana tiroteo": un llamado a ser leído

Este artículo de divulgación está basado en el trabajo académico inédito del mismo autor: "Mañana tiroteo": un llamado a ser leído. Adolescencia, acting out y la función del Otro en la época (2026).

En las últimas semanas, varias escuelas argentinas amanecieron con el mismo mensaje escrito en baños, paredes y chats: "Mañana tiroteo, no vengan". Fue en decenas de instituciones. La misma frase viajó de pantalla en pantalla antes de que nadie pudiera detenerla.

La primera reacción fue el miedo. Luego la búsqueda de culpables. Pero hay una pregunta que me interesa pensar aquí: ¿qué está diciendo alguien cuando escribe algo así?

Porque antes de ser una amenaza, esa frase es un mensaje, y como todo mensaje tiene un destinatario.

La adolescencia no es una etapa. Es una crisis.

Cuando hablo de adolescencia en mi trabajo, no me refiero únicamente a una edad determinada sino a un momento en que algo se sacude en la manera que un sujeto tiene de ubicarse en el mundo.

La pubertad trae consigo una transformación del cuerpo que no avisa, y al mismo tiempo, una pregunta que tampoco tiene respuesta fácil: ¿quién soy ahora para los demás? El lugar que el adolescente tenía tanto en su familia como en su escuela y en su grupo, ya no le calza, y el nuevo todavía no está armado.

En ese interín, la angustia puede ser insoportable, y cuando la palabra no alcanza para tramitarla, aparece el acto.

Hay actos que matan… y hay actos que piden ser vistos.

El psicoanalista Jacques Lacan distinguió hace décadas dos tipos de actos que, desde afuera, pueden parecer parecidos pero tienen una lógica completamente distinta. Uno es el pasaje al acto: el sujeto se precipita fuera de la escena, se borra. Es lo que pasó en San Cristóbal, Santa Fe, cuando un chico mató a otro. El acto cierra toda posibilidad de pregunta.

El otro se llama acting out, y es esencialmente distinto: es una puesta en escena. El sujeto no se borra; arma un escenario, busca un público, espera una reacción. Es un acto que se muestra.

Escribir "Mañana tiroteo" en la pared de un baño es eso: un acto que se muestra. Que elige el lugar más transitado de la escuela, que supone que alguien lo va a encontrar y que espera una respuesta.

Más que un plan, parece más bien que es una pregunta disfrazada de amenaza.

¿Qué pregunta?

Pensá en lo que implica esa escena: que alguien escriba en el lugar más visible de la escuela, que no firme, que no actúe, y que espere. La pregunta que hay detrás no es "voy a hacer algo". Es: si yo no estuviera, ¿alguien lo notaría? ¿importo para alguien? ¿hay un adulto ahí que me vea? Lacan lo pensó así: hay momentos en que un sujeto no tiene palabras para lo que le pasa, entonces arma una escena para ver si alguien responde.

Esto no justifica la amenaza pero la explica. Y esta explicación es fundamental porque es la que permite una intervención posible.

El adolescente que escribe eso en una pared no quiere necesariamente que haya un tiroteo. Más bien quiere saber si hay alguien que responda, si hay alguien a quien apelar.

Solos en la pantalla

Vivimos en una época en que los adolescentes están más conectados que nunca y, al mismo tiempo, más solos que nunca. Las redes ofrecen reconocimiento cuantificable, likes, visualizaciones, seguidores. Pero lo que no ofrecen es lo que un sujeto necesita: un Otro que lo interpele, que le devuelva algo de su singularidad, que tenga expectativas e inclusive ideales sobre él.

El like no pregunta, no falta, no desea ni espera nada. Y un Otro sin falta no es un Otro donde uno pueda ubicarse.

En ese vacío, la escuela debería ser el último espacio donde todavía circule algo de lo simbólico. Pero también es el lugar donde esa erosión se hace más visible. El adolescente que escribe en su pared no ataca a la escuela: le exige que sea un lugar que lo aloje.

El tercero que hace falta

El psicoanalista Fernando Ulloa describió algo que llamó "encerrona trágica": una situación en que alguien depende de otro por quien es rechazado o ignorado, sin que exista una tercera instancia que medie, sin salida, sin nadie a quien apelar.

Eso es lo que viven muchos adolescentes hoy. Dependen de adultos (padres, docentes, instituciones), que no saben cómo ubicarse. Y cuando buscan a alguien que los escuche, no encuentran ni la autoridad de antes ni el acompañamiento que necesitan: encuentran protocolos, cámaras, expulsiones.

Lo que Ulloa proponía como salida era un tercero de apelación: alguien o algo predispuesto a responder. Un adulto que pueda sostener la asimetría sin ejercerla como violencia. Que escuche sin sofocar y que devuelva al acto su dimensión de pregunta.

Ese tercero puede ser un analista, un docente. Puede ser la cultura misma, cuando funciona. Lo que no debería ser es la cámara de seguridad.

Dos cosas distintas que no se reemplazan

Frente a este fenómeno, el psicoanálisis propone pensar dos operaciones diferentes que no se sustituyen entre sí.

La primera es lo que podríamos llamar restituir la función del Otro. Que los adultos recuperen una posición: no la del agente represivo, no la del amigo, sino la del Otro que puede decir algo con peso, que no se derrumba ante la provocación, que puede alojar la singularidad del chico sin borrarlo ni expulsarlo.

La segunda es lo que en clínica llamamos rectificación subjetiva, y esa ya es una tarea clínica, individual: acompañar al sujeto para que pueda salir de la posición de queja sobre el Otro: "nadie me ve, a nadie le importa" y empezar a preguntarse qué hace él con lo que la época le da.

Sin lo primero, lo segundo no tiene dónde apoyarse. Sin lo segundo, lo primero se queda en la contención y no produce nada nuevo.

Para terminar

Ese "Mañana tiroteo" escrito en la oscuridad de un baño no es el final de la escena. Más bien es su inicio. Es un llamado que llega antes de que haya alguien listo para recibirlo.

La pregunta que nos deja nos conduce a reflexionar qué es más importante: detectar mejor la amenaza o cómo construir las condiciones para que esa frase pueda, en alguna parte, transformarse en algo que alguien esté dispuesto a escuchar.

Mientras respondamos al acto con otro acto (pánico, expulsión, sobrevigilancia) vamos a seguir llegando tarde. La apuesta es más difícil: sostener que detrás de cada acto hay un sujeto que quiere ser tomado en cuenta.

Si algo de esto resuena con lo que estás viviendo con tu hijo/a, o si sos vos quien está atravesando algo difícil, no hace falta esperar a que sea una crisis para buscar un espacio donde hablar.

Referencias bibliográficas

Blanco, J. M. (2015). Adolescencia y acting-out: el intento de suicidio [Ponencia]. V Congreso Internacional de Investigación, UNLP.
Dolto, F. (1990). La causa de los adolescentes. Seix Barral.
Lacan, J. (1987). El seminario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Paidós.
Lacan, J. (2006). El seminario. Libro 10: La angustia. Paidós.
Miller, J.-A. (2015). En dirección a la adolescencia. El Psicoanálisis, (28).
Recalcati, M. (2004). La cuestión preliminar en la época del Otro que no existe. Virtualia, (10).
Sampayo Salgueiro, A. (2025). Distintas soledades en el sistema educativo: Una mirada psicoanalítica. Revista CPM, (42), 41–49.
Ulloa, F. (1995). Novela clínica psicoanalítica. Historial de una práctica. Paidós.
Zaiatz, P. (2025). Subjetividad de una adolescencia en (des)control [Ponencia]. XVII Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología, UBA.

Material de divulgación · No reemplaza la consulta profesional · © Lic. Javier Azarola · psicoazarola.com.ar

También puede interesarte

El padre que no sabe pero está: Homero Simpson y la función paterna La angustia que empuja: por qué el malestar de hoy llega al consultorio

¿Tu hijo/a está atravesando algo difícil?

Trabajo clínicamente con adolescentes y adultos · Atención online · Sin lista de espera Hacer una consulta

This article is based on the author's unpublished academic paper: "Tomorrow there's a shooting": a call to be heard. Adolescence, acting out and the function of the Other in contemporary times (2026).

In recent weeks, several Argentine schools woke up to the same message written on bathroom walls, hallways, and group chats: "Tomorrow there's a shooting, don't come in." It happened across dozens of institutions. The same phrase traveled from screen to screen before anyone could stop it.

The first reaction was fear. Then came the search for someone to blame. But there is a question I want to think through here: what is someone actually saying when they write something like that?

Because before it is a threat, that phrase is a message — and like every message, it has an intended recipient.

Adolescence is not a stage. It is a crisis.

When I speak of adolescence in my work, I am not referring simply to a particular age range, but to a moment in which something is shaken loose in the way a subject positions themselves in the world.

Puberty brings with it a transformation of the body that arrives without warning, and at the same time, a question that has no easy answer: who am I now for the people around me? The place the adolescent once occupied — in their family, their school, their social group — no longer fits, and the new one is not yet built.

In that in-between, anxiety can become unbearable, and when words are not enough to process it, the act appears.

Some acts kill… and some acts ask to be seen.

The psychoanalyst Jacques Lacan distinguished, decades ago, between two types of acts that may look similar from the outside but follow an entirely different logic. One is the passage to the act: the subject hurls themselves out of the scene, erases themselves. That is what happened in San Cristóbal, Santa Fe, when a boy killed another. The act closes off every possibility of a question.

The other is called acting out, and it is essentially different: it is a staging. The subject does not erase themselves; they construct a scene, look for an audience, wait for a reaction. It is an act that puts itself on display.

Writing "Tomorrow there's a shooting" on a bathroom wall is exactly that: an act that shows itself. One that chooses the most trafficked place in the school, one that assumes someone will find it, one that waits for a response.

More than a plan, it seems to be a question disguised as a threat.

What question?

Think about what that scene implies: someone writes in the most visible place in the school, doesn't sign it, doesn't act on it, and waits. The question behind it is not "I am going to do something." It is: if I weren't here, would anyone notice? Does anyone care about me? Is there an adult out there who actually sees me? Lacan thought about it this way: there are moments when a subject has no words for what is happening to them, so they construct a scene to see if someone responds.

This does not justify the threat — but it explains it. And that explanation is essential, because it is what makes an actual intervention possible.

The adolescent who writes that on a wall does not necessarily want a shooting to happen. What they want is to know if there is someone who will respond, someone they can appeal to.

Alone on the screen

We live in an era in which adolescents are more connected than ever and, at the same time, more alone than ever. Social media offers quantifiable recognition — likes, views, followers. But what it does not offer is what a subject actually needs: an Other who challenges them, who reflects back something of their singularity, who holds expectations and even ideals for them.

The like does not ask, does not lack, does not desire or expect anything. And an Other without lack is not an Other in which one can find a place.

In that void, the school ought to be the last space where something symbolic still circulates. But it is also the place where that erosion becomes most visible. The adolescent who writes on the wall is not attacking the school — they are demanding that it be a place that can hold them.

The third party that is missing

The psychoanalyst Fernando Ulloa described something he called the "tragic trap": a situation in which someone depends on another person by whom they are rejected or ignored, with no third party to mediate — no way out, no one to appeal to.

That is what many adolescents are living today. They depend on adults — parents, teachers, institutions — who do not know how to position themselves. And when they look for someone to listen, they find neither the authority of the past nor the accompaniment they need: they find protocols, security cameras, expulsions.

What Ulloa proposed as a way out was a third party of appeal: someone or something disposed to respond. An adult who can hold asymmetry without wielding it as violence. Who can listen without suffocating, and who can return the act to its dimension as a question.

That third party might be an analyst, a teacher. It might be culture itself, when it functions. What it should not be is the security camera.

Two different things that cannot replace each other

Faced with this phenomenon, psychoanalysis proposes thinking through two distinct operations that cannot substitute for one another.

The first is what we might call restoring the function of the Other. That adults recover a position: not that of the repressive authority, not that of the friend, but that of an Other who can say something with weight — who does not collapse in the face of provocation, and who can hold the adolescent's singularity without erasing or expelling them.

The second is what in clinical work we call subjective rectification, and that is already an individual clinical task: accompanying the subject so they can move out of the position of complaint toward the Other — "no one sees me, no one cares" — and begin to ask themselves what they do with what the era gives them.

Without the first, the second has nothing to stand on. Without the second, the first remains mere containment and produces nothing new.

To close

That "Tomorrow there's a shooting" written in the dark of a bathroom is not the end of the scene. It is, rather, its beginning. It is a call that arrives before anyone is ready to receive it.

The question it leaves us with leads us to reflect on what matters more: getting better at detecting the threat, or building the conditions under which that phrase might, somewhere, be transformed into something someone is prepared to hear.

As long as we respond to the act with another act — panic, expulsion, surveillance — we will keep arriving too late. The harder bet is this: to hold on to the idea that behind every act there is a subject who wants to be taken into account.

If any of this resonates with what you are going through with your son or daughter — or if you yourself are facing something difficult — you don't need to wait for a crisis to look for a space to talk.

Bibliographic references

Blanco, J. M. (2015). Adolescencia y acting-out: el intento de suicidio [Conference paper]. V Congreso Internacional de Investigación, UNLP.
Dolto, F. (1990). La cause des adolescents. Seix Barral.
Lacan, J. (1987). The Seminar, Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Paidós.
Lacan, J. (2006). The Seminar, Book X: Anxiety. Paidós.
Miller, J.-A. (2015). En dirección a la adolescencia. El Psicoanálisis, (28).
Recalcati, M. (2004). La cuestión preliminar en la época del Otro que no existe. Virtualia, (10).
Sampayo Salgueiro, A. (2025). Distintas soledades en el sistema educativo: Una mirada psicoanalítica. Revista CPM, (42), 41–49.
Ulloa, F. (1995). Novela clínica psicoanalítica. Historial de una práctica. Paidós.
Zaiatz, P. (2025). Subjetividad de una adolescencia en (des)control [Conference paper]. XVII Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología, UBA.

For informational purposes only · Not a substitute for professional consultation · © Lic. Javier Azarola · psicoazarola.com.ar