El padre que no sabe pero está: Homero Simpson y la función paterna

Los Simpson llevan treinta y tantas temporadas mostrando que una familia puede sostenerse, aunque sus miembros no sean perfectos, más bien todo lo contrario.

¿Por qué entonces? Tal vez se trate de algo más difuso y difícil de precisar, quizás más real. Algo que tiene que ver con estar ahí, con el cuerpo, con el error y con el amor, incluso cuando ese amor no sabe bien cómo expresarse.

Homero Simpson no es un buen padre en el sentido clásico. Se olvida las fechas, no entiende los intereses de sus hijos, actúa antes de pensar y repite los mismos errores con una constancia que ya roza lo cómico. Casi podríamos decir que es un desastre.

Por otra parte algo en él se sostiene. Vale la pena preguntarse qué.

Lo que se perdió y lo que se busca

Desde sus inicios puso en relevancia la figura del padre. Durante décadas, el padre fue pensado como el representante de la Ley: el que prohíbe, el que interviene entre el hijo y la madre, el que introduce la falta. Esa figura, imponente, distante, y hasta un poco amenazante, organizaba el mundo psíquico del sujeto. Le daba coordenadas.

Hoy esa figura está en crisis. ¿Es acaso que los padres son peores? No lo creo. Más bien pienso que el mundo en que habitamos disolvió muchos de los soportes que sostenían esa figura. Las instituciones perdieron autoridad. Los ideales se fragmentaron. Lo que antes ordenaba: la religión, el Estado, la tradición, ya no tiene el mismo peso. Y en ese vacío, el padre quedó expuesto: sin el respaldo del Otro grande, sin la certeza de que lo que transmite vale.

El psicoanalista Massimo Recalcati llama a esto la evaporación del padre. Se refiere con esto a la disolución de su función simbólica. Lo que queda, dice, no es el padre autoritario de antes ni tampoco su simple ausencia: es algo más complicado. Un padre que está pero no sabe bien para qué está.

Edipo ya no alcanza

El psicoanálisis clásico pensó la relación entre padres e hijos bajo el modelo del Edipo: el hijo desea a la madre, el padre interviene como rival y como ley, y de esa tensión surge el sujeto. Éste es un esquema que Freud elaboró con precisión y que durante décadas fue la clave de lectura de la clínica.

Lo que Recalcati propone es que ese modelo ya no captura lo que ocurre hoy. Y para pensarlo recurre a otro personaje de la mitología griega: Telémaco, el hijo de Ulises.

Telémaco no quiere matar a su padre. En cambio lo espera. Mientras Ítaca es saqueada por los pretendientes (figuras del goce sin límite, del consumo que no respeta nada) el hijo sale al mar a buscar noticias de un padre que desapareció. Lo que le pide no es poder ni disciplina. En cambio le pide testimonio: la prueba de que se puede vivir en este mundo con deseo y con responsabilidad. La prueba de que vale la pena.

Eso es lo que muchos hijos le piden hoy a sus padres. Ni perfección ni saber. Sino presencia. Que estén ahí de alguna manera que se sostenga.

Homero y los tres momentos

Recalcati identifica tres formas en que un padre puede transmitir algo a un hijo, y curiosamente Homero las encarna bastante bien. A su manera torpe, contingente, completamente humana.

Tres formas de transmisión

El acto: La acción concreta que muestra dónde están las prioridades. No el sermón. Por ejemplo, cuando nace Maggie y la familia necesita dinero, Homero deja el trabajo soñado y vuelve a la planta nuclear. Cuelga en su escritorio una foto de la bebé con la leyenda: «Hazlo por ella». Él entiende, aunque no pueda articularlo, que ese es el lugar que le toca.

La fe: Homero no entiende a Lisa. Sus intereses intelectuales, su sensibilidad, su saxofón, todo eso le resulta ajeno. Y sin embargo trabaja doble turno para comprarle un pony, repone el instrumento cuando se rompe, la defiende cuando el mundo no la comprende. No porque entienda, sino porque cree. Esa fe ciega en el deseo del hijo, en que lo que al hijo le importa merece existir. Es uno de los regalos más preciosos que un padre puede hacer.

La promesa: Aunque no esté expresada de manera explícita, es una promesa que se transmite por la textura de la vida familiar: que esto que tenemos, imperfecto y ruidoso como es, tiene sentido. Que no todo se reduce al goce inmediato, a la pantalla, al consumo. Que hay algo que vale la pena sostener.

El padre que no sabe pero está

Lo que Homero no tiene es la última palabra. No sabe qué es correcto, no sabe qué van a necesitar sus hijos, no sabe bien qué significa ser padre en una época que tampoco sabe bien qué quiere de los padres. Y esa ignorancia, curiosamente, lo hace más útil que si supiera.

Porque lo que un hijo necesita no es un padre que tenga todas las respuestas. Necesita un padre que pueda sostenerse en la pregunta. Que no se derrumbe ante el error propio ni ante la provocación del hijo. Que muestre, con su existencia concreta y llena de fallas, que se puede vivir así, sin certezas, sin garantías, pero con algo que se parece al amor.

Winnicott tenía una idea parecida con respecto a las madres: Él inventó el concepto de madre suficientemente buena. La que falla de manera tolerable y en esa falla le enseña al hijo que el mundo no siempre responde, que la frustración no es el fin, que se puede seguir. Homero es, en ese sentido, el padre suficientemente bueno. El que no alcanza pero tampoco abandona.

En una época en que la autoridad se disolvió y los ideales se fragmentaron, podemos encontrar mucho valor en esta posición que muestra nuestro conocido personaje animado.

Si algo de esto resonó con tu propia historia (como hijo, como padre, como alguien que todavía espera algo de alguien) es posible que haya algo que valga la pena pensar. Aunque no haga falta tener claro qué.

Referencias bibliográficas

Dor, J. (1989). El padre y su función en psicoanálisis. Ediciones Nueva Visión.
Lafalla, I. (2024). Cambios en la función paterna. Acerca del malestar en la cultura actual. Dialnet, 1–19.
Paulozky, D. (2006). Una postal de la familia contemporánea: Los Simpsons. ElSigma. elsigma.com
Recalcati, M. (2014). El complejo de Telémaco: Padres e hijos tras el ocaso del progenitor. Anagrama.
Winnicott, D. W. (1971). Realidad y juego. Gedisa.

Material de divulgación · No reemplaza la consulta profesional · © Lic. Javier Azarola · psicoazarola.com.ar

¿Algo de esto resonó con tu propia historia?

Psicoterapia online para adultos y adolescentes · Sin lista de espera Hacer una consulta

The Simpsons have spent thirty-something seasons showing that a family can hold together, even when its members are far from perfect — quite the opposite, in fact.

Why, then? Perhaps it has to do with something more diffuse and difficult to pin down, and perhaps more real for that. Something that has to do with being there, with the body, with error and with love, even when that love doesn't quite know how to express itself.

Homer Simpson is not a good father in the classical sense. He forgets dates, doesn't understand his children's interests, acts before thinking, and repeats the same mistakes with a consistency that borders on comedy. We could almost say he's a disaster.

And yet something in him holds. It's worth asking what.

What was lost and what is sought

From its beginnings, psychoanalysis put the figure of the father centre stage. For decades, the father was thought of as the representative of the Law: the one who prohibits, who intervenes between child and mother, who introduces lack. That figure — imposing, distant, even a little threatening — organised the subject's psychic world. It gave coordinates.

Today that figure is in crisis. Are fathers worse? I don't think so. Rather, I think the world we inhabit has dissolved many of the supports that held that figure in place. Institutions lost authority. Ideals fragmented. What once ordered things — religion, the State, tradition — no longer carries the same weight. And in that void, the father was left exposed: without the backing of the big Other, without the certainty that what he transmits is worth anything.

The psychoanalyst Massimo Recalcati calls this the evaporation of the father. He refers to the dissolution of the paternal symbolic function. What remains, he says, is neither the authoritarian father of before nor simply his absence: it is something more complicated. A father who is there but doesn't quite know what he's there for.

Oedipus is no longer enough

Classical psychoanalysis thought the relationship between parents and children through the Oedipal model: the child desires the mother, the father intervenes as rival and as law, and the subject emerges from that tension. This is a framework Freud elaborated with precision and that for decades served as the key for reading clinical work.

What Recalcati proposes is that this model no longer captures what happens today. And to think through it he turns to another figure from Greek mythology: Telemachus, the son of Ulysses.

Telemachus does not want to kill his father. He waits for him instead. While Ithaca is plundered by suitors — figures of unlimited enjoyment, of consumption that respects nothing — the son sets sail to find news of a father who disappeared. What he asks of him is not power or discipline. He asks for testimony: proof that one can live in this world with desire and responsibility. Proof that it is worth it.

That is what many children ask of their fathers today. Neither perfection nor knowledge. But presence. To be there in some way that holds.

Homer and the three moments

Recalcati identifies three ways a father can transmit something to a child, and curiously Homer embodies all three quite well. In his clumsy, contingent, thoroughly human way.

Three forms of transmission

The act: The concrete action that shows where priorities lie. Not the sermon. For example, when Maggie is born and the family needs money, Homer leaves his dream job and goes back to the nuclear plant. He hangs a photo of the baby at his desk with the caption: "Do it for her." He understands, even if he can't articulate it, that this is the place that falls to him.

Faith: Homer doesn't understand Lisa. Her intellectual interests, her sensitivity, her saxophone — all of it is foreign to him. And yet he works double shifts to buy her a pony, replaces the instrument when it breaks, defends her when the world doesn't understand her. Not because he understands, but because he believes. That blind faith in the child's desire, in the idea that what matters to the child deserves to exist. It is one of the most precious gifts a father can give.

The promise: Although not expressed explicitly, it is a promise transmitted through the texture of family life: that this thing we have, imperfect and noisy as it is, makes sense. That not everything reduces to immediate enjoyment, to screens, to consumption. That there is something worth sustaining.

The father who doesn't know but is there

What Homer doesn't have is the last word. He doesn't know what is right, he doesn't know what his children will need, he doesn't quite know what it means to be a father in an era that doesn't quite know what it wants from fathers either. And that ignorance, curiously, makes him more useful than if he knew.

Because what a child needs is not a father who has all the answers. He needs a father who can sustain himself in the question. Who doesn't collapse in the face of his own error or of the child's provocation. Who shows, with his concrete and failure-filled existence, that one can live this way — without certainties, without guarantees, but with something that resembles love.

Winnicott had a similar idea with respect to mothers: he invented the concept of the good enough mother. The one who fails in a tolerable way, and in that failure teaches the child that the world doesn't always respond, that frustration isn't the end, that one can keep going. Homer is, in that sense, the good enough father. The one who falls short but also doesn't abandon.

In an era in which authority dissolved and ideals fragmented, we can find a great deal of value in this position shown to us by our well-known animated character.

If something here resonated with your own story (as a child, as a father, as someone who still expects something from someone) it's possible there is something worth thinking about. Even if it isn't at all clear what.

References

Dor, J. (1989). El padre y su función en psicoanálisis. Ediciones Nueva Visión.
Lafalla, I. (2024). Cambios en la función paterna. Acerca del malestar en la cultura actual. Dialnet, 1–19.
Paulozky, D. (2006). Una postal de la familia contemporánea: Los Simpsons. ElSigma. elsigma.com
Recalcati, M. (2014). El complejo de Telémaco: Padres e hijos tras el ocaso del progenitor. Anagrama.
Winnicott, D. W. (1971). Realidad y juego. Gedisa.

Did something here resonate with your own story?

Online therapy for adults and adolescents · No waiting list Book a consultation